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iPOBRE POETA!

jPobre Lelian!

VERLAINE

¢ Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?

VALLEJO

71 poeta y el dinero es un tema que estos
tltimos meses me ha estado dando vuel-
A_A\tas en la cabeza, seguramente porque di-
nero es lo que me falta. En este sentido no deja
de causarme gracia un poema de Larkin:

Cada tres meses, el dinero me reprocha:
(Por que me rebajas a lo inservible?
“Yo soy el sexo y las cosas buenas que podrias tener.

Estés a tiempo de remediarlo, firmando algunos cheques”.

Entonces me comparo con los otros:
No lo descuidan ni locos.
Tienen casas, coche y esposa:

evidentemente lo aprovechan mejor que yo.

Sin duda el dinero y la vida tienen relacion,
no podés mantenerte joven hasta jubilarte

y por mas que ahorres en el banco



al final no te alcanzara ni para afeitarte.
Escucho el canto del dinero. Es como

mirar a la distancia un pueblo de provincia:
barrios, canales, iglesias lujosas y locas

bajo el sol de la tarde. Triste, muy triste.

(“Dinero” ** - trad. Santiago Espel)

Es seguro que al escribir este gran poema la
intencion de Larkin no fue causar gracia, sino
hacer una critica a cémo usan las personas
el dinero para cosas banales y vanidosas. Es
obvio que a él no le interesaba ninguna de
esas cosas y acumulaba su dinero sin gas-
tarlo, dinero que por cierto ganaba no como
poeta sino como bibliotecario principal en la
Universidad de Hull. Ahora, si seguimos la
argumentacion del poeta, no deja de llamar
la atencion la acumulacién de la que habla,
y sino lo atribuimos a un simple mecanismo
de exageracion, podemos sospechar entonces

* Money. Quarterly, is it, money reproaches me;/ ‘Why do you let me lie here
wastefully?/ I am all you never had of goods and sex./ You could get them still
by writing a few cheques.’// So I look at others, what they do with theirs;/ They
certainly don’t keep it upstairs.,/ By now theyve a second house and car and
wife;/ Clearly money has something to do with life// — In fact, theyve a lot in
common, if you enquire;/  You can’t put off being young until you retire,/
And however you bank your screw, the money you save/ Won't in the end
buy you more than a shave.// I listen to money singing. It’s like looking down/
From long french windows at a provincial town,/ The slums, the canal, the
churches ornate and mad/ In the evening sun. It is intensely sad.//
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que es el resultado de su tacafieria. De todas
maneras, y mas alla de lo que pensemos, no
hay que olvidar que mientras vivi6 Larkin se
mantuvo soltero, no tuvo hijos ni familia a
quienes mantener, y si a eso sumamos que
segln sus palabras no fue un hombre de gus-
tos sofisticados (mientras tuviera plata para
pornografia infantil y el gin diario recetado,
lo que al parecer en esa época en Inglaterra
eran placeres very cheap, ya tenia suficiente)
es muy posible que no supiera qué hacer con
el dinero que le sobraba.

También sobre el dinero recuerdo ahora dos
canciones, Quiero dinero, de Luca Prodan, una
cancion mediocre, que nace como una broma
interna entre los integrantes de la banda, que
no vale la pena analizar, y Money, de Pink Flo-
yd, que para nada es mediocre, y que debemos
poner en linea con el poema de Larkin como
una critica a la sociedad moderna por su de-
pendencia al dinero. Los primeros versos de la
cancion lo dejan claro:

Dinero, libérate
Consigue un trabajo mejor pago y estaras bien

Dinero, es alucinante
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Agarra esa plata con ambas manos y hacete una reserva
Auto nuevo, caviar, un sueno de cuatro estrellas

Creo que me compraré un equipo de fatbol.

Si bien la pobreza del poeta no es algo nue-
vo -como ejemplo de ello contamos con in-
finidad de cartas de poetas dirigidas a pro-
genitores, patrones o simplemente amigos,
reclamando una ayuda econémica para so-
brevivir-, no contamos, por el contrario,
con muchos poemas que expliciten en pri-
mera persona la falta de dinero. Ya sé que
algunos piensan que el tema de la falta de
dinero personal resulta demasiado prosaico
y egoista para la dignidad de la poesia, y
en ese caso lo aconsejable sera jugar con los
conceptos de pobreza y riqueza, ya sea en
su sentido simbodlico o en el estrictamente
politico, como lo hizo muy bien Vallejo en
estos versos memorables:

Un hombre pasa con un pan al hombro

¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de la axila, métalo

¢Con qué valor hablar del psicoandlisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano

(Hablar luego de Socrates al médico?



Un cojo pasa dando un brazo a un nifio

¢Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre

;Cabra aludir jamas al Yo profundo?

(..))

(“Un hombre pasa con un pan al hombre”)

Sin embargo, la pobreza acecha al poeta en pri-

mera persona, como en la Oda a la pobreza, de
Pablo Neruda:

Cuando naci,

pobreza,

me seguiste,

me mirabas

a traves

de las tablas podridas
por el profundo invierno.
De pronto

eran tus ojos

los que miraban desde los agujeros.
Las goteras,

de noche, repetian

tu nombre y tu apellido
0 a veces

el salto quebrado, el traje roto,



los zapatos abiertos,
me advertian.

Alli estabas

acechandome

(..))

Pero el poeta chileno no podia quedarse tni-
camente en una sesion de psicoanalisis, y te-
nia que asumir un papel de caballero andante
en una especie de guerra mesidnica y sim-
bélica contra la pobreza en la segunda parte
del poema:

Ahora,

pobreza,

yo te sigo.

Como fuiste implacable,
soy implacable.

Junto

a cada pobre

me encontraras cantando,
bajo

cada sabana

de hospital imposible
encontraras mi canto.
Te sigo,

pobreza,



te vigilo,

te acerco,

te disparo,

te aislo,

te cerceno las unas,
te rompo

los dientes que te quedan.

Silos versos de Larkin me causan gracia no por-
que sean graciosos, sino porque mi situacion es
completamente distinta, los de Neruda, los de
la segunda parte de su Oda a la pobreza, ya me
resultan absurdos.

Terminaré con la mejor oda a la pobreza que un
artista ha hecho. No necesit6 de palabras, por-
que no fue un poeta de palabras sino de ima-
genes, me refiero a Vincent Van Gogh. Cuan-
do Van Gogh se sinti6 acorralado, sin dinero ni
amigos a quienes recurrir, y con la culpa de de-
pender siempre de su hermano menor Theo, a
quien por cierto no le sobraba la plata, no encon-
tré mejor forma de expresar su pobreza que pin-
tando sus propios zapatos viejos. En el cuadro
nada escapa a la realidad, no hay exageraciones
ni exclamaciones absurdas ni ironia ni arrebatos
de inteligencia, s6lo hay unos zapatos, nada mas
que unos viejos y gastados zapatos.






Pero, cuando uno ve este cuadro, no puede

sino exclamar: “jPobre poeta!”

~ - Carlos Rey
- Junio, 2025.




POEMAS DEL
AUTISMO LUMINOSO

PATRICIA SADA

I

En un lecho

hecho de helechos
medité. Todo era
frescura y suavidad.
La tierra recibia
desde la roca

gotitas de agua
pausadas

constantes,

y desde las frondas
que se iban secando
una cobertura
esponjosa

nutricia.

Se podia estar horas...
cuando se sale de ahi:

(quién uno es?

* Patricia Sada naci6 en Bs As en 1964. En el 90 se fue a vivir al sur de la
provincia, a un Parque Natural. Viviendo alli form¢ su familia, y cursé
la carrera de Letras en Bahia Blanca haciendo viajes periédicos a dicha
ciudad. También trabajé como docente en escuelas cercanas, y sobre todo
trabajoé con materiales que le brindaba la naturaleza: lana, pajas, tintes,
semillas, verduras, etc., ademas de las palabras. Actualmente vive en Villa
Ventana, cerca del Parque -fuente de inspiracion de casi todos sus escritos.
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Ser ser humano:
ser humo ser nada?

ser mano ser manada.

111

Entre los troncos delgados y erectos

y su follaje amarillo de otofio

brilla el estanque. Uno a uno

los caballos se van acercando

y, con natural suavidad, beben.

Junto a esa imagen, en la orilla

una construccion reforzada

de gruesos palos y alambres tensados:

(qué monstruos encerraran alli?

IV

Hasta hace poco

el bosque seguia

la moderna costumbre

del verdor. ;Quién

después de la dltima lluvia

le mand6 amarillear?

Todas las ramas entregaron las hojas
y en el gris de la tarde cada arbol
ilumina sus pies con infinitas laminas

de un color mas entrafiable que el sol.
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Ahora si, llueve.

Las palabras asociadas
son todas antiguas.

Las sensaciones, también.

VI

Cuando atin no habia nacido

y moraba en la entrafia de mi madre
era un artista en nadar sin despertarme.
Oh, mi suefio profundo sin viento!
Abandonado, no me cuidaba yo mismo.
Irreprochable, inocente, sincero

sin miedo, sin piedad, implacable

y descalzo.

No hablaba, no mensuraba, no vengaba.
Oh, mi locura!

Apenas nacido, ya amodorrado

y ya amontonando para mi.

VII

No banarse no comer no hablar,
reducir las necesidades para no ser
tironeado del centro de uno mismo,
ver y oler y respirar el mundo

como ajeno y a la vez

tan una misma cosa,

sin peligrosas expectativas

ni adultos desanimos. Esta es la ficha
de El Autista.



Cambiar la U por la R:

U-U-U llama la paloma
ensimismada en su deseo

que finalmente atraera al otro,
R-R-R dice el gato

satisfecho en el calor

que finalmente compartird con otros.
(El otro serd siempre una herida?
asumirla, entregarse

a través de un lenguaje propio
que cifre el destino comun.

Esta es la ficha de El Artista.

VI

Quedara mi idea de la felicidad

como quedan en la sierra los cauces, las cafiadas.
Y asi como el agua vuelve a llenarlos

y, sin color ni sabor, es vehiculo y espejo

de todos los colores y todos los sabores,

mi felicidad, realizada,

expresara la de todos.

IX

Estaba sentada al borde...

con las piernas tijereteando
recortaba una imagen de si misma,
y con los ojos lejos y el entrecejo
sonrisilente por la luz

la ubicaba al lado, pegada,

de una de él.



o "{a X

.30 Lloro y siembro la lluvia.
La lluvia alimenta al rio.
(COomo es eso?

Lloro pero rio.




DE L& METAFORA

POR ALEJANDRO CROTTO

eo en un articulo involuntariamen-

te comico que la metafora ha muerto.
ALA\Se analizan con detalle las causas y
las consecuencias, pero el chiste ya se conto
solo: la afirmacién es una metéfora evidente.
La metafora no dejara de existir nunca. Esta
inscripta en el mismisimo ADN de la lengua,
para usar tres metaforas seguidas (“estd ins-
cripta” enel “ADN de lalengua”, donde “len-
gua” es una metonimia de “idioma”). Anoto
algunas observaciones.

1. La metafora.

Lo primero es dejar de lado la idea de que la
metafora sea una figura retdrica de la crea-
cion literaria. Es, mas inmediatamente, la
manera normal en que funciona el lenguaje
humano. Podemos definirla como el feno-
meno por la cual una palabra o un grupo de
palabras trasladan su sentido para referir
una realidad distinta a la que refieren ha-
bitualmente. Asi, por ejemplo, en “la me-
tafora ha muerto” se le aplica el concepto
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de “morir” a algo que en realidad no tie-
ne vida y por lo tanto ni vive ni muere. El
sentido se comprende inmediatamente: “la
metéafora es un tropo literario que ya no se
usa mas”. En este caso, y es muy comun, la
metéafora esta naturalizada por el uso y no
se la percibe como tal si no nos detenemos
en ella. Detenernos es una buena forma de
notar hasta qué punto habitamos cada dia
el mas fascinante de los poemas. Cuando la
cosa referida metaféricamente y la palabra
que ha trasladado su sentido para referirla
guardan una relacion légica, el fenémeno
se llama “metonimia”. Por ejemplo, el 10 de
noviembre de 2001 Diego Maradona se re-
tiraba como jugador de fatbol en un multi-
tudinario partido de despedida. En un dis-
curso para las cincuenta mil personas que
habian ido a verlo dijo: “El fatbol es el de-
porte mas lindo y mas sano del mundo, que
de eso no le quepa la menor duda a nadie...
Porque se equivoque uno, no tiene que pa-
gar el futbol. Yo me equivoqué y pagué, pero
la pelota... la pelota no se mancha”. Lo que
no se manchaba con sus equivocaciones era
el fatbol como deporte, claro, pero al decir
“pelota” por “fatbol” Maradona crea para
nosotros una representacion mental mucho
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mas poderosa, mdas evocadora. El otro dia
escuché, en la transmisién radial de un par-
tido de fatbol, el reverso exacto de esa figu-
ra. El relator dijo “fatbol” para decir “pe-
lota”: “Ahi viene el cambio de frente para
Benitez, que domina el fatbol y avanza por
la banda derecha...”. Es excelente, también:
la sustitucion sugiere al pasar las impeca-
bles dotes técnicas del jugador.

2. La parametafora

Con Félix della Paolera y Pedro Mairal fanta-
seamos alguna vez con escribir un libro que se
llamara “Dentro del poema”: una antologia del
uso feliz de figuras retéricas en poemas con-
cretos. La parametéfora, por ejemplo. La pa-
rametafora seria la figura retdrica en la cual se
entraman el sentido literal y el metaférico. Por
ejemplo, el verso “volveran las oscuras golon-
drinas” de Bécquer. Las golondrinas son, efec-
tivamente, negras-azules en el lomo, pero ese
“oscuras” vale también enseguida metafdrica-
mente por “misteriosas”, y en el contexto del
poema, probablemente también por “enluta-

*

Subrayo su haber dicho “pelota” para decir “fatbol”, pero “no se
mancha” es a su vez una metéafora naturalizada, que significa que la
integridad del fatbol no se ve menoscabada, etc.
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das”. Otro ejemplo: cuando Neruda en “ Alturas
de Macchu Picchu” viene acumulando metafo-
ras visuales para describir la ciudad (“Serpien-
te mineral, rosa de piedra”, “Nave enterrada,
manantial de piedra”), y dice de pronto: “Iro-
nos volcados por la enredadera”, eso funciona
como una imagen visual inmediata, literal, pero
a la vez también se carga de sentido metaférico:
el poder y el fasto de la ciudad han sido venci-
dos por el tiempo y la naturaleza. Otro ejemplo

feliz es el final de la primera estrofa de “Tulips”
de Sylvia Plath:

...I'm learning peacefulness, lying by myself quietly

As the light lies on these white walls, this bed, these hands.
I am nobody; I have nothing to do with explosions.

I have given my name and my day-clothes up to the nurses

And my history to the anesthetist and my body to surgeons...

Los versos hablan de una sensaciéon de gozo-
sa pérdida de la identidad en el marco de una
internacion hospitalaria. La protagonista del
poema les ha dicho su nombre a las enferme-
ras, ha compartido su historia clinica con el
anestesista, se ha desvestido y se ha someti-
do a una cirugia, si, pero lo que importa es el
sentido literal de las metaforas cristalizadas
de los versos: habiéndoles dado su nombre,
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su ropa cotidiana, su historia y su cuerpo, se
ha despojado de su identidad, y por eso pue-
de ser gozosamente nadie.

3. Metafora y un poema.

Ahora bien, que la metéfora sea la forma habi-
tual del lenguaje humano (“uy, te caiste al piso
y te hiciste una frutilla”, “ahora que se termind
ese asunto me saqué un peso de encima”, etc) no
quita que sea también un elemento especifico
de la creacion poética. Traduzco el poema “Flo-

res para el almuerzo” de la brasilefia Marina
Colasanti (1937-2025).

FLORES PARA EL ALMUERZO

Domingo a la mafiana

y €l en bicicleta pedaleando
por la calle.

Descalzo, de short blanco,
solamente la mano

derecha en el manubrio.

** Flores para o almoco// Domingo de manhd / e ele de bicicleta pedalando
/ na estrada. / Descalco, short branco / somente a mdo direita / no guidom. /
A esquerda, firme, / empunha duas galinhas / pelos pés. / Buqué de estranhas
flores / invertidas / que estremecem nas pétalas / das asas / cortada a cega
brotagio / das penas / pendentes as cabecas / murchas cristas. / Dos bicos
desfolhados / vaza o espinho / da lingua / e um filete de sangue / rubra seiva /
escorre sobre o asfalto.



La izquierda, firme,
sostiene dos gallinas
por las patas.

Ramo de raras flores
invertidas

en el que se estremecen
los pétalos del ala,

y cuelgan las cabezas
con sus crestas marchitas.
En los picos sin hojas,
asomandose

la espina de la lengua,
y un reguero de sangre
-roja savia-

en el asfalto.

Una estampa dinamica, imborrable por la gra-
cia con que se van creando metaforas a partir
de las imé&genes visuales. En una conferencia
que lleva por titulo “La razén para metafori-
zar”, y que empieza imaginando a una per-
sona que queda sola en una isla desierta, el
critico literario Northrop Frye propone que
la metafora es el mecanismo fundamental
por el cual recreamos en términos humanos
el ajeno, frio mundo objetivo. Tal vez ese sea
el secreto encanto que anima el poema: el ti-
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tulo se transforma en metéfora cuando llega-
mos a los versos “sostiene dos gallinas / por
las patas...”, y después la necesidad animal
de alimentarnos es recreada en términos sen-

suales, festivos, intimamente humanos.




SIETE IMITACIONES
DE HOLDERLIN

Por RicaArRpO H. HERRERA

C Y/ 1bien es un caso asaz mentado, esbozo
M una breve biografia de Friedrich Holder-
,\\) lin (Lauffen 1770-Tubinga 1843) a fin de
situar mis imitaciones. En pocas palabras: el
maés trascendente poeta elegiaco alemén de su
tiempo, habiendo escrito una novela epistolar,
una tragedia en ciernes y un conjunto de odas,
elegias e himnos de sobresaliente excelencia li-
teraria, sufri6 un derrumbe psiquico hacia los
treinta y cinco afios de su edad. Tras el quiebre,
vivié durante mas de tres décadas recluido en el
luminoso atico de la casa de Zimmer, generoso
carpintero que admiraba su Hiperion. La poesia
tltima de Holderlin fue escrita en ese d&mbito,
se diferencia de toda su lirica anterior. Se trata
de un conjunto heterdclito en el cual predomi-
nan algunas pastorales pictéricas y breves glo-
sas de sabiduria escritas improvisadamente, sin
que medie una meditada elaboracion estilistica;
piezas fortuitas trazadas a vuela pluma a soli-
citud de las visitas que ocasionalmente recibia
el poeta con cambiante humor; conmovedores
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confusos despojos de un naufragio existencial y
literario que suscito6 la sostenida atencion de in-
telectuales de la talla de Benjamin, Heidegger,
Gadamer, Muschg, Agamben y muchos mas;
todos ellos, por diversos caminos, desplegan-
do en paginas eruditas el interés que suscitaba
la obra, contribuyeron a ubicar al poeta en la
cumbre del canon de la literatura europea.

Antes de emprender la presente aproximacién a
su poesia, revisité las versiones de Cernuda, de
Valverde, de Silvetti-Paz, de Bermudez-Caie-
te, de Talens y de algunos otros. En todas ellas
el problema es siempre el mismo: el registro so-
lemne —de alto coturno— de las invocaciones
de Holderlin generan un efecto absolutamen-
te extrafio en el castellano moderno. La musica
verbal, la nobleza innata y la ingenua devocién
por una Grecia sobrehumana del espiritu, que
convierten a Holderlin en un poeta tnico, no
son traducibles, no alcanzan en la traduccion
el auténtico estatus regio al que fueron eleva-
das por una fe inaudita en la sacralidad de la
naturaleza. Por si esto fuera poco, su poesia se
pliega al ritmo de la antigua métrica griega, lo
cual la torna compleja incluso para los mismos
alemanes, ya que el sistema métrico de la lite-
ratura de lengua alemana es otro. No obstante
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las reticencias que para algunos puede evocar
su figura, me inclino a darle la razén a Stefan
Zweig cuando sostiene la siguiente opinién con-
tundente: “Mientras que las poesias de Schiller
y Goethe pueden ser traducidas linea a linea a
lenguas extranjeras, las poesias de Holderlin no
admiten ese trasplante, porque, atin dentro de
la lengua alemana, se colocan maés alla de la ex-
presion sensible. Su secreto supremo es magia;
es un milagro de idioma, inico, inimitable y sa-
grado.” Algo similar podria llegar a ocurrirle
a un hispanista aleman que quisiera traducir a
Rubén Dario; su “Divina Harmonia”, su alada
musica verbal tampoco admite el trasplante a
ninguna otra lengua.

Alrealizar las imitaciones que van a continuaciéon
he tenido permanentemente a la vista la valiosa
y minuciosa traduccion interlineal que ofrecie-
ron Marcelo G. Burello y Léonce W. Lupette en
su exhaustiva edicion de la Poesia ultima de Frie-
drich Holderlin (El hilo de Ariadna, Buenos Ai-
res, 2016). Del conjunto de medio centenar de
piezas liricas supervivientes que escribi6 el poeta
mientras estuvo recluido en la torre de Zimmer
durante la segunda mitad de su vida, elegi ver-
sificar en endecasilabos y alejandrinos siete bre-
ves piezas de indole sapiencial. En las antipodas
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del vuelo sublime de sus odas horacianas y sus
himnos pindéricos, la voz del poeta adquiere una
configuracion epigramatica en esta minima por-
cion de su obra; su laconismo aleccionador, entre
irénico y resignado, me induce a creer que puede
ser imitado con cierta plausibilidad por un lector
de Quevedo y de Borges.

No encuentra bellas...

No encuentra bellas las jornadas quien
Se retrotrae a la época feliz
En que lo amaban sus amigos, cuando

Benévolos con él fueron los hombres.
A Zimmer

De un hombre, digo, si hay bondad en él
Y es sabio, ;qué mas quiere? ; Acaso hay algo
Que satisfaga al alma? ;El poseer

En el campo una vid bien madurada

Que dé alimentos? He aqui el sentido,
Pues. A veces la amada es una ayuda,
Aun mas el arte. Oh caro, de verdad.

Es tuyo el don de Dédalo y del bosque.



El placer de este mundo

El placer de este mundo lo he gozado,
La juventud paso, paso, se ha ido,
Abril y mayo y julio estan lejanos,

iYa no soy nada, ya perdi el deseo!

Lo bueno

Si lo interior se guarda, se conoce lo bueno,
Es preciso apreciarlo, y a los seres decirlo;
Por mas que los humanos lo desdefen, es util,

Estimalo, aprovéchalo; sirve para la vida.

A Zimmer

Diversas son las lineas de la vida,
Como senderos son en las montanas.
Lo que aqui somos puede un Dios realzarlo

Con armonia y paz en recompensa.

(A Wilhem Waiblinger)

Cuando los hombres gozan, ; para qué cuestionarse?
En tanto que sean buenos o vivan con virtud;
El alma se aligera e infrecuente es la queja

Pues reciben la fe.

Su mas humilde servidor,
Holderlin



El espiritu del tiempo

Viene para la vida el hombre al mundo,
Como afios son, la edad aspira a lo alto,
Hay cambios, queda mucho verdadero,
Lo verdadero entre diversos anos;

Se logra asi la perfeccion vital,

Qué sea aspiracion de los humanos.

Con humildad
24 mayo 1748.
Scardanelli.




EL GAUCHO MARTIN FIERRO,
PRIMER BEST SELLER
DE LA LITERATURA NACIONAL

CARLOS REY

esde su primera edicion, a fines de 1872,
)hasta su 12va. edicién en vida de Her-
nandez, EIl gaucho Martin Fierro fue un li-

bro popularmente exitoso. Esto llevé a Hernan-
dez a preocuparse por las ediciones piratas que
se hacian del libro y a escribir, como sabemos,
siete afios después de El gaucho Martin Fierro,
una segunda parte, un segundo libro que llamé
La vuelta de Martin Fierro. Dar razones del éxito,
inédito para un mercado editorial argentino to-
davia en formacioén, de El gaucho Martin Fierro,
que en su primera edicidn no fue otra cosa que
un folleto que contenia 2316 versos, y que para
parecer mas voluminoso salié acompafnado de
una “Carta a Zoilo Miguens”, tres epigrafes y
un escrito en prosa titulado “Camino Trasan-
dino”, es lo que intentaré hacer a continuacion.

Preguntarse por el éxito de un libro puede pa-
recer mera especulacion o tactica de mercado,
pero no creo que sea el caso con El gaucho Mar-
tin Fierro, ya que se trata de nuestro clasico na-
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cional, pero antes de alcanzar ese noble atribu-
to conviene saber que fue el primer best seller
de la literatura argentina. Y la razén de tal éxito
creo encontrarlo en las innovaciones y logros
alcanzados por José Hernandez en el género
gauchesco, innovaciones y logros que para la
claridad de esta nota dividiré en tres puntos,
pero que claramente nunca se dan por separa-
do, me refiero al personaje, a la forma y al tema.

Para comenzar con el primer punto, el del perso-
naje, me serviré de una tesis que Borges plantea
en su ensayo “Quevedo”, que forma parte de
Otras inquisiciones. Alli Borges se pregunta so-
bre el éxito de un autor, y responde que éste se
debe a la creacion de un simbolo, y acto segui-
do enumera algunos ejemplos de escritores que
lo han logrado: Cervantes con su Quijote, Dan-
te con su Infierno, Melville y su Ballena blanca,
etc. Borges no nombra a Hernédndez, pero no-
sotros podemos incluirlo sin ningtin problema
en esa lista, porque Martin Fierro se ha conver-
tido en un simbolo del hombre en lucha con-
tra la injusticia o el destino. Es Borges también
quien en otro texto agrega que al principio el
personaje Martin Fierro es impersonal, pero a
medida que avanzamos vamos descubriendo
un individuo “que conocemos mds intimamen-
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te como acaso no nos conozcamos a Nosotros
mismos”. Este logro se debe a que, a diferen-
cia de sus predecesores que cantaron en tercera
persona, Herndndez prefiri6 utilizar la primera
persona, consustanciarse con su creacion a tal
punto que aceptamos la voz de Martin Fierro
como la propia voz del autor, por eso cuando al
final de El gaucho Martin Fierro irrumpe la voz
del narrador nos descoloca como lectores, nos
saca del hechizo en el que habiamos caido.

Fue mérito de Herndndez haber creado un per-
sonaje con toda su complejidad, al que senti-
mos cercano, y al que podemos seguir en sus
aventuras y sobre todo apiadarnos con sus des-
dichas, porque otra cosa que tiene que tener un
personaje para persistir en la memoria del lec-
tor, dice Borges, es ser en cierta forma patético,
ser en definitiva un desdichado, y la vida del
personaje Martin Fierro es sin dudas una suce-
sion de desdichas.

Lo cual me lleva a plantear el segundo punto
de mi estudio, el de la forma del poema. Si bien
se trata de un poema narrativo, lo que llevé a
Lugones errébneamente a considerarlo un poe-
ma épico, y a Borges a hablar de una novela,
no podemos dejar pasar que, al servirse de la
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primera persona, Herndndez nos hace pensar
por momentos que estamos ante un poema li-
rico, sobre todo en el artificio de cantar las des-
venturas y el sufrimiento de un yo que no se
distingue completamente del autor de los ver-
sos. Esta identificacion entre autor y personaje,
entre Herndndez y Fierro, fue alimentada en
época de Herndndez. Su hermano Rafael, por
ejemplo, en la biografia que escribe sobre José,
comenta que Herndndez fue enviado a los 12
afios a vivir al campo y que alli se hizo gau-
cho. Por otro lado, en su exilio en Brasil se lo
recordaba como un hombre grueso que tocaba
la guitarra e improvisaba versos, y cuando fue
senador por la provincia de Buenos Aires mu-
chas veces confundian su nombre y lo llama-
ban senador Fierro.

Otro mérito de Hernandez fue haber reducido
la décima, caracteristica de la poesia gauches-
ca, a seis versos. La sextina o sexteta, como la
llama Martinez Estrada, de la que no habia an-
tecedentes en la poesia folclorica argentina, es
considerado por éste lo més revolucionario he-
cho por Hernandez. Martinez Estrada conside-
ra que es la sextina hernandiana, en su forma
méas comun abbccb, y la mezcla de sentencia, re-
fran y ensefianza de vida del contenido de los
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versos lo que despert6 rdpidamente el interés
del lector, y no s6lo de los lectores sino también
de mucha gente que no sabia leer y esperaba en
las pulperias que alguien leyera el libro en voz
alta o lo cantara acompanandose de la guita-
rra. El combo entre forma y contenido, sumado
a que cada sextina podia leerse como poemas
auténomos, es decir, cada sextina comienza y
termina en su idea, ayudo a que muchos de los
versos de El gaucho Martin Fierro fueran fécil-
mente memorizados.

Llego, por ultimo, al tercer punto de mi ex-
posicion, que no podemos pensar separado de los
dos anteriores, sino unido como un todo que con-
forma la obra maestra que es Martin Fierro, y es
el tema que eligi6 contar José Hernandez. Borges
dice que en tiempos de Hernandez la obra pudo
ser leida como una obra de tesis, una denuncia de
las injusticias que sufria el gaucho arreado con-
tra su voluntad por el ejército para defender la
frontera amenazada por el indio, pero sabemos
que las obras maestras muchas veces exceden la
intencion del autor. En efecto, la denuncia pudo
haber sido el embrién de la obra, pero al correr
el tiempo fue adquiriendo un significado may-
or, se fue convirtiendo en un simbolo de la lucha
contra el destino, lo que creo que Hernédndez, a la
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vista de la importancia que iba tomando su libro
para los lectores, advirti, y por eso en La vuelta
el tema del sufrimiento deja de asociarse a la in-
justicia social y adquiere un cariz metafisico, deja
de hablarse de injusticia y pasa sin més a hablarse
de destino.

He intentado dar razones del éxito inédito
en su época de El gaucho Martin Fierro, basan-
dome en las innovaciones y logros alcanzados
por Herndndez en cuanto al personaje, a la for-
ma y al tema de la obra; intencionalmente no
mencioné la idea de genio, algo que en el caso

de Hernédndez es muy dificil de no aplicar, ya
que, descontando el Martin Fierro, ninguna
otra obra poética, ni siquiera mediocre, sali6
de su pluma.




PARTIDAS

(SELECCION)

CATALINA BOCCARDO

1) ABJURAR DE LOS CUERPOS

El1 MAR

En este extrafno viaje

de enero

la humedad termina por
acaparar

los dormitorios, las toallas
olemos a un dorado

que se extingue

Nuestros huesos al mar

Estado de indefension

Sin aletas

ni agallas

* Catalina Boccardo, C.A.B.A. Magister Escritura Creativa. Public6 una de-
cena de libros. Sus textos figuran en paginas de Argentina, México, Brasil
y Cuba. Y en varias antologias como la Antologia Federal de Poesia, CABA 'y
El silencio organizado: poesia argentina contemporinea, Cuba. Colabor6 en el
Suplemento de Cultura de La Nacion. Editora de la columna Periferia Sur,
Revista mexicana Poetripiados. Collagista y miembro de SAC.



el precio de ser débiles

y ponernos la ropa

La branquia
el iris vertical
un cuerpo exangtie

busca yodo

Mucho antes huiamos
a chupar sal
nos deslizabamos pegajosos

CcOomo ninos

que ningun espécimen superior
nos hallara

al caer la noche

VOCES

Apoyo el oido en la boca
de un migrante

reconozco su voz

si la mia propia resuena a mar
al resuello que huyo6

si mantengo a flote



un barco exhausto

a la deriva

Mis llorosos recién llegados
les traspaso el aliento

les ruego

descansen

contra el lodo

apoyen las aletas

cada quien recibira sus piernas

apenas los toque el aire

Hay una coraza deshecha
una expatriacion
el pescado a eviscerar

del que comen nuestros hijos

DE UN ARS POETICA

Siempre el soborno
El cuento del nifio narcisista
Ese yo innumerable

Un Edén en esos poemas

Subterfugios



La libido la religion
el sueno altimo

las ausencias

Aviesos

Quienes se acostarian
con el mismisimo diablo

en un oratorio

Herejes confesos

Se les va el pulso

la mano se acerca se aleja
(Ashbery y el experimento

de Parmigianino

sin llegar a demostrar

qué una imagen

qué convexo

o desasido)

La distorsion activa de las artes

La alquimia

Y poca vida la nuestra
a fracciones a pedazos
de imagineria

escriben



POST DATA:

Los poetas mas parecidos a obreros en el limite
A pajaros

A extraviados adentro de un océano sonoro

A muertos-vivos

A refugiados que ningtn pais quiere

Los poetas no sobreviven a sus palabras

2) PUEBLO FANTASMA

ESPIRITUS

Mil fogatas para hundir los rostros
Mil piernas huyendo

Mil demonios

La purificacion

El ritual

No perdimos nuestro sitio

Ni el jaguareté esta escondido

Ni seca la laguna

Ni los nidos depredados

Crédulos, crédulos



El tractor no existe
Las bombas de agua
No existen las maquinarias

brutas

Ni los expedientes
Ni los jueces paranoicos

Ni el juramento en vano

No nos abortaron
No hay cércel de ningtin cuerpo
Ni comisarias

Ni documentacion

No importan los apellidos

las actas de nacimiento

Ni siquiera nos mencionan

bajo nuestro idioma

No existen las masacres
El espiritu se va con el dios arbol

La diosa vibora
No existen las jurisdicciones
El monte

el portador

su codigo ancestral
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A los arrodillados y a los guerreros
A las violadas y a sus hijos blancos
Las ancianas enfermas

Los perseguidos

Los cosecheros sin paga

La migracién desheredada

Inscriben el misterio
Y ya no pueden

Y ya no saben

les arrancaron su lengua

como un trofeo

Péstumos y plenos y civilizatorios

SUJETO HISTORICO

Soy Yo
Mi Voz circula por la fronda y
estoy sonriendo

hacia el dia 1

Y el maiz y los cerdos
Y las balsas tiemblan sobre

el Pilcomayo



Y este abandono universal
de los pueblos
para que la Tierra se convierta

en nave madre

Soy Yo en las pupilas fijas del cebt
El que te mira
y sigue rumiando sus pastos

Y te desconoce

Si percibiste al ojo
entre un fuego
trashumante

de la tolderia
percibiste tu carne

Desde el norte mas norte

una expedicion

de tramas y filiaciones

Nuestra denuncia aflora

Porque fuimos vencidos

Asfixiados

Ocultados



Qué hubiera sido
de la rueda
en sentido contrario

si vertiamos crueldad
Cual gente
Imagen-pueblo

La construccion del relato

Desde el ojo del cebu

La humareda y los traficos

La piel y las mercaderias

Un Yo en el curso de la historia

AL PONIENTE

3) BIEN COMUN

Somos una hoja que boya en ese rio

Ricardo Piglia

Los muertos de la historia golpean con sus huesos desnudos

Qué gritarian?

Hacia el oeste?

Leonor Garcia Hernando



Sin oro ni plata

unos piratas poco realistas
al azar

un dedo incrustado

en el mapamundi

Puerto-Ciudad
Puerto-Carrona
vertedero

donde a otros les toco
contar indios y animales
abajo, al sur:

A la una, a la dos

Serioras y seriores,

la oportunidad

Y a las tres
rio de ningtn metal
el rio oportunista

estomago de ballena encallada

Catastro de dudosa procedencia
por metro que se cuadre
hasta relucir

no todo seria oro

Belle Epoque de veredas afinadas

bronces de un portén cancel



y los frontispicios
para la naciéon
estatutaria
suntuosa

aduanera

hasta ralear al conurbano o
la misericordiosa villa

toda rémora ese banquete
por oposicion vital a basura
por éxito nutricio
fructificando la pampa

que se exporte y que no vuelva

Mi afioranza de este pedazo
se torna larga
la atraen hojas

de las bibliotecas

y hay que mirar lo que viene

como si ya hubiera pasado

y la geopolitica
y el migrante a destajo

consumido por diarreas

aca el agua es marrén
sucumbe a este puerto

de buena voluntad



al conventillo
al prostibulo
las escuelas
los pungas

los horticultores analfabetos

los vividores

quienes ascienden en la escala
y quien nunca hereda

mas que tachos municipales
tira de un carro paquidérmico

no triunfal

nadie ha visto, acaso, a los semidesnudos

a la madrugada?

atracan en las bocas
de los subterraneos
creyentes

y se desploman

como aquellos indios
que cortaron la avenida de un tajo
una aorta

alrededor del ministerio de desarrollo



y se vuelve a escuchar:
no les gusta trabajar

tienen que expulsarlos

se podra creer este desarraigo
de baratijas en oferta
el transporte publico

del desquicio

Ha pasado tanta pero tanta
bajo el mismo puente
casi perdimos el rio

la memoria sobre desmemoria

acaso, siempre alguien pretenderd

expulsar la sed de alguien

estaquearse en cruz
en aquel fortin seco

extraviado?




UN SOLSTICIO & FAVOR
DE L& POESIA

LucrEciA ROMERA

S/ olsticio de verano (Ricardo H. Herrera.
Sy Solsticio de verano. Alcion Editora, 2024,
/101 paginas) completa, hasta el presen-
te, la saga poética iniciada con Herrera el Viejo
(2020). A modo de diario, el yo lirico contem-
pla momentos plenos y dolorosos del pasado
junto a las ganancias del presente en el que es-
cribe los poemas. Asi como en Herrera el Viejo
(2020), nutrido por la tradicién de la poesia y
de la pintura espanola, aqui el poeta nos an-
ticipa su eleccion por el canto llano y recibe
gustoso la invitacion del Cenit del verano que
le abre paso al renacer de la palabra. Bajo este
Solsticio, Herrera (Buenos Aires, 1949) cumple
con el paradigma del poeta post-Holderlin: ese
ermitafo final que ha conocido el mundo para
aislarse de él y convertirlo en obra.

El titulo simboliza la luz en su maxima ex-
presion: solstitium: sol quieto. El punto mas
alto sobre el horizonte, iluminando la meta-
fora aristotélica del ocaso de la vida: la del
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poeta Herrera que vuelve una vez mas a su
morada, al rio, a los arboles frondosos, al azul
de la sierra, para entregarle alli la ofrenda a
su méaxima deidad: la Poesia. Como en sus
libros anteriores hay un prélogo que le anti-
cipa al lector la gestacion de la obra. Esta vez,
alimentada por el simbolo pre socratico del
fuego, que revive la llama de la poesia.

El epigrafe de Borges: Siempre el coraje es mejor, /
la esperanza nunca es vana, precede el libro y en-
cierra la clave de cada una de sus unidades de
sentido: I. Tanteos y tonadas; II. La espina en la
carne; III. Cinco casas.

La expresion poética de este Solsticio nos orien-
ta a la tradicion de la poesia argentina, a las
primeras lecturas del poeta Herrera: ... mis
primeras lecturas adolescentes fueron de literatura
gauchesca, con ecos de Lugones y sendos home-
najes a los poetas Mastronardi y Molinari, con
los que Herrera supo dialogar en vida.

Como en toda su obra vamos a encontrar refe-
rencias autobiograficas de lecturas, elecciones,
enseflanzas. Veamos algunas de las lineas que
atraviesan este solsticio. En el poema de la pri-
mera parte, titulado: «En la balanza», leemos
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el epigrafe de George Santayana, un fil6sofo
preferido por Herrera, que dice: A perfect love is
founded on despair. El sentido filoséfico de este
pentdmetro yambico subyace en todo el poe-
mario. El poeta solitario ha comprendido esa
linea bien a fondo: La desesperacion ahora es per-
fecta, / ha cumplido el ritual de hacer arder/ toda la
vana escoria del ayer.

En cuanto a la eleccion por la tonada, Herrera la
refiere asi: Lo parco, lo sencillo y casi alado/ es fru-
to del trabajo de la edad: una gracia concedida en
soledad que nos remite a la tradicién anénima,
recogida también por Borges y antes, Lugones:
Borges en sus milongas ha logrado / un entranable
tono musical,/ también lo hizo Lugones en su libro/
dedicado a Rio Seco, su terrurio. Esta predileccion
en la vejez por lo sencillo y clasico da cuenta de
toda la Poética de Herrera, un post-romanticis-
mo contenido siempre por la forma, como en el
canto llano de su tltima escritura, acompafnado
por el rigor del metro, la rima, la acentuacion.

El interrogante expresivo de esta Poética del final
lo leemos en el poema «Contracanto»: ; Denostar o
evocar? [...] / ; Evocar para quién cuando el presente/
es un caos que muta a cada instante/y no deja vestigios
del pasado? Sin duda se trata de un «Contracan-
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to» contra la corriente de la época que también
transitamos los lectores de su generacion. Sélo
resta esperar el don de la poesia, que el poeta
aguarda para ser cincelada luego como forma: ...
la obra secreta aguarda silenciosa/ entre rocas abrup-
tas, como el agua/ virgen de un insondable manantial.

En la segunda parte: La espina en la carne, nos
adentramos en el dolor: la pérdida en la con-
fianza del amor. Lo comprobamos en el primer
poema: «La prueba de la pérdida», donde el
epigrafe de Emily Dickinson que lo precede:
Best Gains-must have the Losses” Test-To constitu-
te them-Gains, concentra la experiencia doloro-
sa en inevitable prueba de un saber tan poético
como carnal: Se consuma y renueva en la escritu-
ra/ lo que paso la prueba de la pérdida. .. El yo lirico
desanda una vez mas la herida y se enfrenta a
la intima verdad: Extraniamente, el tema me persi-
que/ desde mi juventud, sin postergarlo...

En «Variaciones sobre el fin», surge la pregunta
clavejunto a la saplica del agnéstico con fe poé-
tica: Mi lucha son los partos cotidianos/ de criaturas
que pronto seran huérfanas |[...] Roguemos porque
advenga la palabra/ que salve nuestra misera rutina.
Por ultimo, las Cinco casas de la tercera par-
te dan cuenta de las experiencias del pasado,



depurado por el tiempo. Podemos leerlo como
una meditacion nostalgica avivada por el calor

de este solsticio o pensar, junto al yo lirico, que
éste ha vuelto a la casa de la Poesia: a la mora-
da del Ser. Un concepto casi extravagante en el
siglo de la IA.




IMPRESIONES

PABLO PORRO

UN POETA OLVIDADO

noche estuve leyendo al poeta roman-
A&tieo Antonio Topo, injustamente olvi-
dado por los cenaculos y las publica-
ciones que tienen como estandarte a la poesia.
Me detuve, en particular, en su poema Réfaga,

que tanto agradaba a Lugones y a Dario. Recor-
démoslo. Empieza asi:

“El tiempo es una culebra
cuando la tarde lastima.
Me anima y me desanima

como si fuera ginebra.”

Es un poema largo, de unos doscientos versos.
Es sabido que Borges, en la socarroneria de sus
conversaciones domésticas, lo reputaba como in-
soportable. Esa opinion de Borges la refiere Bioy.
Este, en cambio, crefa que era un buen poema y
que su autor habia sido uno de los grandes liricos
argentinos del siglo XIX. En el articulo en que sos-
tiene esa teoria, Bioy cita, para reforzarla, el breve
poema Luz, de Topo, de apenas cuatro versos:



“Cuando yo era andaluz
(por favor, no se inquiete)
también quise ser Goethe

y grité: jLuz, mas luz!”

Otros criticos hubo, mas osados que Borges, que
afirmaron redondamente que Antonio Topo
era un imbécil. Esos criticos, quiza, olvidaron
que Topo es el autor de este distico memorable:

“No olvides que la vida al fin todo lo aplaca

tal como el alimento que se convierte en caca”

Aunque Angel Rama esboza* la teoria segin
la cual quienes afirman que Topo es un es-
tapido no lo hacen olvidando el distico pre-
citado sino, por el contrario, usandolo como
argumento fundamental para lanzar su dia-
triba. Sea como fuere, la figura de este poeta
extrafio parece no haber sido indiferente, en
general, a ninguno de los grandes hombres
(eso, para no hablar de las mujeres) de letras
que han poblado este rincén del mundo en
los dltimos ciento cincuenta afios. Mucho se
ha dicho también acerca de la falta de forma-
ciéon intelectual de Topo. Manucho Mujica
Lainez (quien en una entrevista declar6: “La
poesia de Topo tiene un brio, una profundi-
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dad y una cadencia absolutamente inusuales.
Es preciosa.”) decia que era precisamente esa
falta de formacion libresca por parte del poe-
ta la que hacia que su poesia tuviera un ca-
racter excéntrico, salvaje.

Estuve leyendo a Topo, altimamente, luego
de un largo lapso de diez afios en los que no
lo lei. Volvi a él a raiz de un hecho curioso
que acontecié dias atras, acd, en Zarate, la
ciudad en la que resido. Sucedié que, por ra-
zones laborales, conoci a un hombre de ape-
llido Topo. En cuanto of su apellido, le dije
con admiraciéon: “; Topo? jComo el poeta!” Y
de inmediato declamé la estrofa que més me
gusta del gran bardo:

“Quisiera ser el que soy
pero no consigo ser
sino la sombra de ayer

y el parésito de hoy”.

Este Topo, el zaratefio, dijo ser descendiente
del Topo célebre. Emocionado, lo interrogué:
“:De verdad? ;Sos descendiente del poeta?
Yo lo admiro muchisimo”. Pero a poco de
que yo empezara a ensalzar al autor de Ve-
rijas de invernaculo (en mi opinién, la obra
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maestra de Topo), el Topo zaratefio me cort6
el discurso con una opinioén aviesa respecto
de la obra de su antepasado que me sorpren-
di6é por lo escueta, pero también por lo ca-
tegérica: “Su poesia es una mierda”. Dolido,
algo angustiado, ; Qué puede entender el vulgo,
pensé, acerca de un gran genio?

Volver a Topo siempre es un buen plan. ;Por
qué sera que nadie lo recuerda? Su obra, es ver-
dad, no siempre es bella, pero nunca deja de
ser desconcertante.

*Topo y sus detractores (1972)

UNA OBSERVACION

Emprendiendo, una vez més, como tantas ve-
ces a lo largo de los afios, la lectura de Mace-
donio Fernandez, pienso (y no recuerdo si ya
habia pensado en esto al leerlo en otras ocasio-
nes) que Macedonio es en buena medida, en
una grandisima medida, Cervantes. Y pienso,
aun, que no soélo es Cervantes sino el Quijote
mismo. La primera de estas analogias se me
ocurre al aventurarme en ese modo pedregoso
y siempre chocarrero, digamos, siempre zum-
bén y un poco desquiciado que tiene de ma-
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nejar el castellano; la segunda, cuando leo, por
ejemplo, pasajes de este tipo:

“Mis paginas seran siempre veraces. No ha-
bra una de ellas sin el nombre de Adriana,
que es mi verdad, sin mi sufrir, que no pue-
do vencer, sin las burlas forzadas con que
procuro defenderme, hacerme querer de la
Vida optimista.”

Estas comparaciones, sobre todo la tltima,
son antojadizas. Pero creo que si tuviera tiem-
po y ganas podria, con numerosos ejemplos y
echando mano de las herramientas muchas ve-
ces insolitas e injustas que nos ofrece la litera-
tura, estrechar un vinculo factible, legible y evi-
dente entre el desaforado caballero manchego
y el Macedonio Ferndndez mitico que nos leg6
la posteridad, el que fue en la segunda parte de
su vida, el pensador de los cuartos de pension,
el viudo impenitente, el solitario.

Seguramente, no escribiré ese articulo jamas.
Fracasaré en la empresa literaria, digamos, an-
tes de haberla acometido. Pero tendré al menos
una excusa véalida para hacer mias las palabras
del autor de quien trata esta nota:
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“He fracasado como escritor -quisiera acordar-
me de algo en que no haya fracasado para mos-
trar que hay variedad en mis andanzas.”

ENQUIRIDION
Leo el Enquiridion, de Erasmo de Rotterdam.

El libro, en principio, parece no ser mas que una
serie de recomendaciones que el autor hace a un
amigo cuyo nombre el lector desconoce. En el
Prélogo, dirigiéndose a su amigo, Erasmo dice:

“Me has pedido con insistencia, hermano muy
amado en el Sefior, que te dé por escrito un bre-
ve método de vida con cuya instruccion puedas
alcanzar un espiritu aceptable a Cristo.”

Eso es lo que molesta (lo que a mi me molesta) de
este libro; ese eje teoldgico y cristiano en el que
giran todas sus ideas. Desde luego, no es posible
olvidar, al leer la obra, que fue escrita en el princi-
pio del siglo XVI. A pesar de eso, y a pesar, diga-
mos, de su cristianismo, el libro puede ser leido 'y
entendido como un manual de ética. Observados
a través de este prisma, sus méximas y sus conse-
josresultanaleccionadores, inclusoparaunateoo
un agnostico.



T 0 C 0 Y M E Q U E D 0

El término “enquiridion”, que significa lite-
ralmente “libro manual”, fue usado diversa-
mente a lo largo de la historia para titular o
informar titulos de obras que reunian textos
propios de la doctrina catélica o compendios de
literatura académica.

Erasmo, haciendo alusion al titulo, habla a su
amigo de este modo:

“Aqui tienes, pues, recién preparado para ti, un
enquiridion, un pequefio pufial, que nunca has
de alejar de la mano, ni en la mesa ni en el le-
cho. Si a veces te entregas a los negocios de este
mundo y llevar contigo esta armadura es una
carga, no consientas que en ningdn momen-
to te coja desarmado el enemigo. Que no te dé
pereza llevar contigo este punalito, que ni sera
muy pesado ni inatil para tu defensa”.

“Cierto es que es muy pequefo, pero si lo sabes
usar con maestria y aflades el escudo de la fe, te
enfrentaras con facilidad al asalto tumultuoso
del enemigo sin recibir herida mortal alguna.”

El secreto para alcanzar la probidad, digamos,
segin Erasmo, es estar siempre en vela, siem-
pre alertas, combatiendo los vicios y las tenta-
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ciones que nos alejan del camino recto. En ese
sentido, sefiala dos procesos o férmulas nece-
sarios para ayudarnos a alcanzar el objetivo: la
practica de la oracién; la fe en la ciencia.

La ciencia para algunos (me incluyo en este gru-
po) podria estar quiza representada en la lectu-
ra; los libros, los estudios literarios. Y escribir,
asi lo siento ahora, se parece mucho a orar.

De todas las metaforas del libro, me quedo con
esta que dice que en cada cuerpo convive una
comunidad de seres disimiles:

“Porque antes del pecado -leemos al promediar
el capitulo IV-, el alma dirigia al cuerpo sin tra-
bajo, y éste la obedecia de buen grado y con ale-
gria. Ahora, por el contrario -roto el recto orden
de las cosas-, los impulsos del cuerpo tratan de
imponerse a la razén, que se ve obligada a se-
guir las huellas del cuerpo. No seria, pues, ab-
surdo comparar el cuerpo del hombre con una
comunidad tumultuosa que -poblada por hom-
bres de diversa condicion y de diferentes intere-
ses- se ve sacudida por frecuentes agitaciones y
banderias, a menos que un solo hombre tome el
mando, y no ordene més que lo que es saludable
a la comunidad.
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“Es necesario, en consecuencia, que el que
mas sabe en esta comunidad mande, y obe-
dezca el que menos. Nada hay, en efecto,
mas vil que el pueblo bajo, y por eso ha de
obedecer a los magistrados, sin que pue-
da nunca mandar. Los mejores o mayores
en edad han de ser admitidos a consulta,
con tal que la capacidad de mandar quede
reservada siempre a sblo el rey, al que se
ha de aconsejar algunas veces, pero al que
nunca se ha de forzar ni pasar por delante.
Este rey a nadie ha de estar sometido sino
a la ley: y la ley refleja la idea absoluta de
lo recto.”

;Quién es este rey en mi?, pienso después de
leer eso. Me nace decir, de pronto: el intelec-
to. Pero el intelecto por si mismo es ineficaz.
La razon, pienso entonces, es la reina. El ra-
ciocinio. Pero la razén es también inerme, si
nada la provoca. Entonces, claro, la conclu-
sion es que el rey es el estudio. La lectura con-
suetudinaria, las inquietudes que plantean
las lecturas. Estudiar es permitir que ese rey
mande, que prevalezca sobre las aspiraciones
de los imbéciles, los perezosos, los necios que
forman parte de uno.



CUESTIONARIO
KATANA

KATANA INTERROGA A DEBRET VIANA*

La muerte ;es un lugar, un animal, un paisaje,
una mentira, un recurso poético?

Es una interrupcion que parimos con nuestro
nacimiento.

Si tuviera que elegir una maéscara, jcual seria?
La mia, para sacarmela.

:Qué pasaje de su nifiez atin conserva?
Tengo un boleto capicta de la linea 166.

Si el mundo desapareciera en 24 hs., ;en qué
ocuparia ese tiempo?

En sentirme aliviado y liberado. Me despediria
del lenguaje y abrazaria a mi gato.

* Debret Viana (Bs. As., 1981) es escritor, poeta y editor. Publicé las
novelas El gran silencio y Deslinde y los libros de poemas Mi corazén
muerto y Ultimas pasiones preapocalipticas .



:Qué papel cumple el silencio en su proceso
creativo? ;Y el ruido?

Dentro y fuera del proceso creativo, amo y tien-
do a todo lo que sea silencioso, y detesto y des-
precio y quiero aniquilar todo lo que sea rui-
doso: no le perdono al ruido que me saque de
mi, ni su falta de elegancia. Me gustaria que mi
obra fuera leida como una forma de silencio,
como una ocasion en la que el lenguaje susurra.

;Qué utopia afiora?
Muchas. Demasiadas. Me inflaman el pecho y
me dafan. Estoy atiborrado de realidades que

no sirven para nada.

Alguien lo persigue en suefios para matarlo:
;Quién?

Enanos.
:En la piel de qué personaje literario se meteria?

El Zorro.

;Con queé escritor, vivo o muerto, le gustaria to-
mar una cerveza? ;Con cudl no lo haria?



Quizés no tanta cerveza ya, pero bebo vino y
whisky con escritores todas las semanas. Vivos,
por ahora. Entre los muertos, la lista es infinita.
Shakespeare, Borges, Dante, Poe, Sade y Kafka,
por mencionar algunos.

La poesia (el arte), de no existir, jen qué nos
transformaria?

En algo verdadero, en materia sensible, en eter-

nidad.
;Qué lugar ocupa la musica en su poesia?

Central. No concibo el verso sin musica. Si no
suena, no me importa ni me conmueve.

:Como se imagina la poesia en cien afios?
Como un souvenir de la humanidad.
;Cuéntas veces se debe corregir un poema?
Infinitas. Nunca acaba la correccion.

Un poeta ;tiene que saber boxear?

No. Pero tiene que saber como provocar una pelea.



:Qué pregunta no se le hizo en este cuestiona-
rio y hubiese querido responder?

Si queria ser embajador del gremio de enanos
en Marte. Hubiera respondido que no, pero
hubiera sido lindo que me pregunten. Jupiter o
nada. No voy a conformarme con Marte.
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