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¡Pobre poeta!

¡Pobre Lelian!
Verlaine

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
Vallejo

El poeta y el dinero es un tema que estos 
últimos meses me ha estado dando vuel-
tas en la cabeza, seguramente porque di-

nero es lo que me falta. En este sentido no deja 
de causarme gracia un poema de Larkin:

Cada tres meses, el dinero me reprocha: 

¿Por que me rebajás a lo inservible? 

“Yo soy el sexo y las cosas buenas que podrías tener. 

Estás a tiempo de remediarlo, firmando algunos cheques”. 

 

Entonces me comparo con los otros: 

No lo descuidan ni locos. 

Tienen casas, coche y esposa: 

evidentemente lo aprovechan mejor que yo. 

 

Sin duda el dinero y la vida tienen relación, 

no podés mantenerte joven hasta jubilarte 

y por más que ahorres en el banco 
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al final no te alcanzará ni para afeitarte. 

Escucho el canto del dinero. Es como 

mirar a la distancia un pueblo de provincia: 

barrios, canales, iglesias lujosas y locas 

bajo el sol de la tarde. Triste, muy triste.

                                             (“Dinero” ** – trad. Santiago Espel)

Es seguro que al escribir este gran poema la 
intención de Larkin no fue causar gracia, sino 
hacer una crítica a cómo usan las personas 
el dinero para cosas banales y vanidosas. Es 
obvio que a él no le interesaba ninguna de 
esas cosas y acumulaba su dinero sin gas-
tarlo, dinero que por cierto ganaba no como 
poeta sino como bibliotecario principal en la 
Universidad de Hull. Ahora, si seguimos la 
argumentación del poeta, no deja de llamar 
la atención la acumulación de la que habla, 
y si no lo atribuimos a un simple mecanismo 
de exageración, podemos sospechar entonces 

*  Money. Quarterly, is it, money reproaches me:/ ‘Why do you let me lie here 
wastefully?/ I am all you never had of goods and sex./ You could get them still 
by writing a few cheques.’// So I look at others, what they do with theirs:/ They 
certainly don’t keep it upstairs./ By now they’ve a second house and car and 
wife:/ Clearly money has something to do with life// —In fact, they’ve a lot in 
common, if you enquire:/     You can’t put off being young until you retire,/
And however you bank your screw, the money you save/ Won’t in the end 
buy you more than a shave.// I listen to money singing. It’s like looking down/ 
From long french windows at a provincial town,/ The slums, the canal, the 
churches ornate and mad/ In the evening sun. It is intensely sad.//
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que es el resultado de su tacañería. De todas 
maneras, y más allá de lo que pensemos, no 
hay que olvidar que mientras vivió Larkin se 
mantuvo soltero, no tuvo hijos ni familia a 
quienes mantener, y si a eso sumamos que 
según sus palabras no fue un hombre de gus-
tos sofisticados (mientras tuviera plata para 
pornografía infantil y el gin diario recetado, 
lo que al parecer en esa época en Inglaterra 
eran placeres very cheap, ya tenía suficiente) 
es muy posible que no supiera qué hacer con 
el dinero que le sobraba.   

También sobre el dinero recuerdo ahora dos 
canciones, Quiero dinero, de Luca Prodan, una 
canción mediocre, que nace como una broma 
interna entre los integrantes de la banda, que 
no vale la pena analizar, y Money, de Pink Flo-
yd, que para nada es mediocre, y que debemos 
poner en línea con el poema de Larkin como 
una crítica a la sociedad moderna por su de-
pendencia al dinero. Los primeros versos de la 
canción lo dejan claro:

Dinero, libérate

Consigue un trabajo mejor pago y estarás bien

Dinero, es alucinante
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Agarra esa plata con ambas manos y hacete una reserva

Auto nuevo, caviar, un sueño de cuatro estrellas

Creo que me compraré un equipo de fútbol. 

Si bien la pobreza del poeta no es algo nue-
vo –como ejemplo de ello contamos con in-
finidad de cartas de poetas dirigidas a pro-
genitores, patrones o simplemente amigos, 
reclamando una ayuda económica para so-
brevivir–, no contamos, por el contrario, 
con muchos poemas que expliciten en pri-
mera persona la falta de dinero. Ya sé que 
algunos piensan que el tema de la falta de 
dinero personal resulta demasiado prosaico 
y egoísta para la dignidad de la poesía, y 
en ese caso lo aconsejable será jugar con los 
conceptos de pobreza y riqueza, ya sea en 
su sentido simbólico o en el estrictamente 
político, como lo hizo muy bien Vallejo en 
estos versos memorables:

Un hombre pasa con un pan al hombro

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de la axila, mátalo

¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano

¿Hablar luego de Sócrates al médico?
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Un cojo pasa dando un brazo a un niño

¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre

¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

(…)
(“Un hombre pasa con un pan al hombre”)

Sin embargo, la pobreza acecha al poeta en pri-
mera persona, como en la Oda a la pobreza, de 
Pablo Neruda:

Cuando nací,

pobreza,

me seguiste, 

me mirabas

a través

de las tablas podridas

por el profundo invierno.

De pronto

eran tus ojos

los que miraban desde los agujeros.

Las goteras,

de noche, repetían

tu nombre y tu apellido

o a veces

el salto quebrado, el traje roto,
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los zapatos abiertos,

me advertían.

Allí estabas 

acechándome

(…)

Pero el poeta chileno no podía quedarse úni-
camente en una sesión de psicoanálisis, y te-
nía que asumir un papel de caballero andante 
en una especie de guerra mesiánica y sim-
bólica contra la pobreza en la segunda parte  
del poema: 

Ahora, 

pobreza,

yo te sigo.

Como fuiste implacable,

soy implacable.

Junto 

a cada pobre

me encontrarás cantando,

bajo 

cada sábana 

de hospital imposible

encontrarás mi canto.

Te sigo,

pobreza,
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te vigilo,

te acerco,

te disparo,

te aíslo,

te cerceno las uñas,

te rompo

los dientes que te quedan.  

Si los versos de Larkin me causan gracia no por-
que sean graciosos, sino porque mi situación es 
completamente distinta, los de Neruda, los de 
la segunda parte de su Oda a la pobreza, ya me 
resultan absurdos.

Terminaré con la mejor oda a la pobreza que un 
artista ha hecho. No necesitó de palabras, por-
que no fue un poeta de palabras sino de imá-
genes, me refiero a Vincent Van Gogh. Cuan-
do Van Gogh se sintió acorralado, sin dinero ni 
amigos a quienes recurrir, y con la culpa de de-
pender siempre de su hermano menor Theo, a 
quien por cierto no le sobraba la plata, no encon-
tró mejor forma de expresar su pobreza que pin-
tando sus propios zapatos viejos. En el cuadro 
nada escapa a la realidad, no hay exageraciones 
ni exclamaciones absurdas ni ironía ni arrebatos 
de inteligencia, sólo hay unos zapatos, nada más 
que unos viejos y gastados zapatos.





   Pero, cuando uno ve este cuadro, no puede 
sino exclamar: “¡Pobre poeta!” 

Carlos Rey
Junio, 2025.



Poemas del      
autismo luminoso

Patricia Sada*

I

En un lecho

hecho de helechos

medité. Todo era

frescura y suavidad.

La tierra recibía

desde la roca

gotitas de agua

pausadas

constantes,

y desde las frondas

que se iban secando

una cobertura

esponjosa

nutricia. 

Se podía estar horas...

cuando se sale de ahí:

¿quién uno es?

*  Patricia Sada nació en Bs As en 1964. En el 90 se fue a vivir al sur de la 
provincia, a un Parque Natural. Viviendo allí formó su familia, y cursó 
la carrera de Letras en Bahía Blanca haciendo viajes periódicos a dicha 
ciudad. También trabajó como docente en escuelas cercanas, y sobre todo 
trabajó con materiales que le brindaba la naturaleza: lana, pajas, tintes, 
semillas, verduras, etc., además de las palabras. Actualmente vive en Villa 
Ventana, cerca del Parque -fuente de inspiración de casi todos sus escritos. 
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II

Ser ser humano:

ser humo ser nada? 

ser mano ser manada.

III

Entre los troncos delgados y erectos

y su follaje amarillo de otoño

brilla el estanque. Uno a uno

los caballos se van acercando

y, con natural suavidad, beben.

Junto a esa imagen, en la orilla

una construcción reforzada

de gruesos palos y alambres tensados:

¿qué monstruos encerrarán allí?

IV

Hasta hace poco

el bosque  seguía

la moderna costumbre 

del verdor. ¿Quién 

después de la última lluvia 

le mandó amarillear?

Todas las ramas entregaron las hojas

y en el gris de la tarde cada árbol

ilumina sus pies con infinitas láminas

de un color más entrañable que el sol.
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V
Ahora sí, llueve.
Las palabras asociadas
son todas antiguas.
Las sensaciones, también.

VI
Cuando aún no había nacido
y moraba en la entraña de mi madre
era un artista en nadar sin despertarme.
Óh, mi sueño profundo sin viento!
Abandonado, no me cuidaba yo mismo.
Irreprochable, inocente, sincero
sin miedo, sin piedad, implacable
y descalzo.
No hablaba, no mensuraba, no vengaba.
Óh, mi locura!
Apenas nacido, ya amodorrado
y ya amontonando para mí.

VII
No bañarse no comer no hablar,
reducir las necesidades para no ser
tironeado del centro de uno mismo,
ver y oler y respirar el mundo
como ajeno y a la vez
tan una misma cosa,
sin peligrosas expectativas 
ni adultos desánimos. Esta es la ficha
de El Autista.
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Cambiar la U por la R:
U-U-U llama la paloma
ensimismada en su deseo
que finalmente atraerá al otro,
R-R-R dice el gato
satisfecho en el calor
que finalmente compartirá con otros.
¿El otro será siempre una herida?
asumirla, entregarse
a través de un lenguaje propio
que cifre el destino común.
Esta es la ficha de El Artista.

VIII
Quedará mi idea de la felicidad
como quedan en la sierra los cauces, las cañadas.
Y así como el agua vuelve a llenarlos
y, sin color ni sabor, es vehículo y espejo 
de todos los colores y todos los sabores,
mi felicidad, realizada,  
expresará la de todos.

IX
Estaba sentada al borde...
con las piernas tijereteando
recortaba una imagen de sí misma,
y con los ojos lejos y el entrecejo
sonrisilente por la luz
la ubicaba al lado, pegada,
de una de él.
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X

Lloro y siembro la lluvia.

La lluvia alimenta al río.

¿Cómo es eso? 

Lloro pero río.

Nada está perdido.



DE LA METÁFORA
por Alejandro Crotto

Leo en un artículo involuntariamen-
te cómico que la metáfora ha muerto. 
Se analizan con detalle las causas y 

las consecuencias, pero el chiste ya se contó 
solo: la afirmación es una metáfora evidente. 
La metáfora no dejará de existir nunca. Está 
inscripta en el mismísimo ADN de la lengua, 
para usar tres metáforas seguidas (“está ins-
cripta” en el “ADN de la lengua”, donde “len-
gua” es una metonimia de “idioma”). Anoto  
algunas observaciones.

1. La metáfora.

Lo primero es dejar de lado la idea de que la 
metáfora sea una figura retórica de la crea-
ción literaria. Es, más inmediatamente, la 
manera normal en que funciona el lenguaje 
humano. Podemos definirla como el fenó-
meno por la cual una palabra o un grupo de 
palabras trasladan su sentido para referir 
una realidad distinta a la que refieren ha-
bitualmente. Así, por ejemplo, en “la me-
táfora ha muerto” se le aplica el concepto 
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de “morir” a algo que en realidad no tie-
ne vida y por lo tanto ni vive ni muere. El 
sentido se comprende inmediatamente: “la 
metáfora es un tropo literario que ya no se 
usa más”. En este caso, y es muy común, la 
metáfora está naturalizada por el uso y no 
se la percibe como tal si no nos detenemos 
en ella. Detenernos es una buena forma de 
notar hasta qué punto habitamos cada día 
el más fascinante de los poemas. Cuando la 
cosa referida metafóricamente y la palabra 
que ha trasladado su sentido para referirla 
guardan una relación lógica, el fenómeno 
se llama “metonimia”. Por ejemplo, el 10 de 
noviembre de 2001 Diego Maradona se re-
tiraba como jugador de fútbol en un multi-
tudinario partido de despedida. En un dis-
curso para las cincuenta mil personas que 
habían ido a verlo dijo: “El fútbol es el de-
porte más lindo y más sano del mundo, que 
de eso no le quepa la menor duda a nadie… 
Porque se equivoque uno, no tiene que pa-
gar el fútbol. Yo me equivoqué y pagué, pero 
la pelota… la pelota no se mancha”. Lo que 
no se manchaba con sus equivocaciones era 
el fútbol como deporte, claro, pero al decir 
“pelota” por “fútbol” Maradona crea para 
nosotros una representación mental mucho 
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más poderosa, más evocadora*. El otro día 
escuché, en la transmisión radial de un par-
tido de fútbol, el reverso exacto de esa figu-
ra. El relator dijo “fútbol” para decir “pe-
lota”: “Ahí viene el cambio de frente para 
Benítez, que domina el fútbol y avanza por 
la banda derecha…”. Es excelente, también: 
la sustitución sugiere al pasar las impeca-
bles dotes técnicas del jugador.

2. La parametáfora

Con Félix della Paolera y Pedro Mairal fanta-
seamos alguna vez con escribir un libro que se 
llamara “Dentro del poema”: una antología del 
uso feliz de figuras retóricas en poemas con-
cretos. La parametáfora, por ejemplo. La pa-
rametáfora sería la figura retórica en la cual se 
entraman el sentido literal y el metafórico. Por 
ejemplo, el verso “volverán las oscuras golon-
drinas” de Bécquer. Las golondrinas son, efec-
tivamente, negras-azules en el lomo, pero ese 
“oscuras” vale también enseguida metafórica-
mente por “misteriosas”, y en el contexto del 
poema, probablemente también por “enluta-

*    Subrayo su haber dicho “pelota” para decir “fútbol”, pero “no se 
mancha” es a su vez una metáfora naturalizada, que significa que la 
integridad del fútbol no se ve menoscabada, etc. 
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das”. Otro ejemplo: cuando Neruda en “Alturas 
de Macchu Picchu” viene acumulando metáfo-
ras visuales para describir la ciudad (“Serpien-
te mineral, rosa de piedra”, “Nave enterrada, 
manantial de piedra”), y dice de pronto: “Tro-
nos volcados por la enredadera”, eso funciona 
como una imagen visual inmediata, literal, pero 
a la vez también se carga de sentido metafórico: 
el poder y el fasto de la ciudad han sido venci-
dos por el tiempo y la naturaleza. Otro ejemplo 
feliz es el final de la primera estrofa de “Tulips” 
de Sylvia Plath:

…I´m learning peacefulness, lying by myself quietly

As the light lies on these white walls, this bed, these hands.

I am nobody; I have nothing to do with explosions.

I have given my name and my day-clothes up to the nurses 

And my history to the anesthetist and my body to surgeons…

Los versos hablan de una sensación de gozo-
sa pérdida de la identidad en el marco de una 
internación hospitalaria. La protagonista del 
poema les ha dicho su nombre a las enferme-
ras, ha compartido su historia clínica con el 
anestesista, se ha desvestido y se ha someti-
do a una cirugía, sí, pero lo que importa es el 
sentido literal de las metáforas cristalizadas 
de los versos: habiéndoles dado su nombre, 



K
A
T
A
N
A

1
3

E N S A Y O S

su ropa cotidiana, su historia y su cuerpo, se 
ha despojado de su identidad, y por eso pue-
de ser gozosamente nadie.

3. Metáfora y un poema.

Ahora bien, que la metáfora sea la forma habi-
tual del lenguaje humano (“uy, te caíste al piso 
y te hiciste una frutilla”, “ahora que se terminó 
ese asunto me saqué un peso de encima”, etc) no 
quita que sea también un elemento específico 
de la creación poética. Traduzco el poema “Flo-
res para el almuerzo” de la brasileña Marina 
Colasanti (1937-2025). 

Flores para el almuerzo**

Domingo a la mañana 

y él en bicicleta pedaleando 

por la calle. 

Descalzo, de short blanco, 

solamente la mano 

derecha en el manubrio. 

**   Flores para o almoco// Domingo de manhá / e ele de bicicleta pedalando 
/ na estrada. / Descalço, short branco / somente a mâo direita / no guidom. / 
A esquerda, firme, / empunha duas galinhas / pelos pés. / Buquê de estranhas 
flores / invertidas / que estremecem nas pétalas / das asas / cortada a cega 
brotaçâo / das penas / pendentes as cabeças / murchas cristas. / Dos bicos 
desfolhados / vaza o espinho / da língua / e um filete de sangue / rubra seiva / 
escorre sobre o asfalto.
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La izquierda, firme, 

sostiene dos gallinas 

por las patas. 

Ramo de raras flores 

invertidas 

en el que se estremecen 

los pétalos del ala, 

y cuelgan las cabezas 

con sus crestas marchitas. 

En los picos sin hojas, 

asomándose 

la espina de la lengua, 

y un reguero de sangre 

–roja savia– 

en el asfalto.

Una estampa dinámica, imborrable por la gra-
cia con que se van creando metáforas a partir 
de las imágenes visuales. En una conferencia 
que lleva por título “La razón para metafori-
zar”, y que empieza imaginando a una per-
sona que queda sola en una isla desierta, el 
crítico literario Northrop Frye propone que 
la metáfora es el mecanismo fundamental 
por el cual recreamos en términos humanos 
el ajeno, frío mundo objetivo. Tal vez ese sea 
el secreto encanto que anima el poema: el tí-
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tulo se transforma en metáfora cuando llega-
mos a los versos “sostiene dos gallinas / por 
las patas…”, y después la necesidad animal 
de alimentarnos es recreada en términos sen-
suales, festivos, íntimamente humanos.



Siete imitaciones 
de Hölderlin

Por Ricardo H. Herrera

Si bien es un caso asaz mentado, esbozo 
una breve biografía de Friedrich Hölder-
lin (Lauffen 1770-Tubinga 1843) a fin de 

situar mis imitaciones. En pocas palabras: el 
más trascendente poeta elegíaco alemán de su 
tiempo, habiendo escrito una novela epistolar, 
una tragedia en ciernes y un conjunto de odas, 
elegías e himnos de sobresaliente excelencia li-
teraria, sufrió un derrumbe psíquico hacia los 
treinta y cinco años de su edad. Tras el quiebre, 
vivió durante más de tres décadas recluido en el 
luminoso ático de la casa de Zimmer, generoso 
carpintero que admiraba su Hiperión. La poesía 
última de Hölderlin fue escrita en ese ámbito, 
se diferencia de toda su lírica anterior. Se trata 
de un conjunto heteróclito en el cual predomi-
nan algunas pastorales pictóricas y breves glo-
sas de sabiduría escritas improvisadamente, sin 
que medie una meditada elaboración estilística; 
piezas fortuitas trazadas a vuela pluma a soli-
citud de las visitas que ocasionalmente recibía 
el poeta con cambiante humor; conmovedores 
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confusos despojos de un naufragio existencial y 
literario que suscitó la sostenida atención de in-
telectuales de la talla de Benjamin, Heidegger, 
Gadamer, Muschg, Agamben y muchos más; 
todos ellos, por diversos caminos, desplegan-
do en páginas eruditas el interés que suscitaba 
la obra, contribuyeron a ubicar al poeta en la 
cumbre del canon de la literatura europea.

Antes de emprender la presente aproximación a 
su poesía, revisité las versiones de Cernuda, de 
Valverde, de Silvetti-Paz, de Bermudez-Cañe-
te, de Talens y de algunos otros. En todas ellas 
el problema es siempre el mismo: el registro so-
lemne ―de alto coturno― de las invocaciones 
de Hölderlin generan un efecto absolutamen-
te extraño en el castellano moderno. La música 
verbal, la nobleza innata y la ingenua devoción 
por una Grecia sobrehumana del espíritu, que 
convierten a Hölderlin en un poeta único, no 
son traducibles, no alcanzan en la traducción 
el auténtico estatus regio al que fueron eleva-
das por una fe inaudita en la sacralidad de la 
naturaleza. Por si esto fuera poco, su poesía se 
pliega al ritmo de la antigua métrica griega, lo 
cual la torna compleja incluso para los mismos 
alemanes, ya que el sistema métrico de la lite-
ratura de lengua alemana es otro. No obstante 
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las reticencias que para algunos puede evocar 
su figura, me inclino a darle la razón a Stefan 
Zweig cuando sostiene la siguiente opinión con-
tundente: “Mientras que las poesías de Schiller 
y Goethe pueden ser traducidas línea a línea a 
lenguas extranjeras, las poesías de Hölderlin no 
admiten ese trasplante, porque, aún dentro de 
la lengua alemana, se colocan más allá de la ex-
presión sensible. Su secreto supremo es magia; 
es un milagro de idioma, único, inimitable y sa-
grado.” Algo similar podría llegar a ocurrirle 
a un hispanista alemán que quisiera traducir a 
Rubén Darío; su “Divina Harmonía”, su alada 
música verbal tampoco admite el trasplante a 
ninguna otra lengua.

Al realizar las imitaciones que van a continuación 
he tenido permanentemente a la vista la valiosa 
y minuciosa traducción interlineal que ofrecie-
ron Marcelo G. Burello y Léonce W. Lupette en 
su exhaustiva edición de la Poesía última de Frie-
drich Hölderlin (El hilo de Ariadna, Buenos Ai-
res, 2016). Del conjunto de medio centenar de 
piezas líricas supervivientes que escribió el poeta 
mientras estuvo recluido en la torre de Zimmer 
durante la segunda mitad de su vida, elegí ver-
sificar en endecasílabos y alejandrinos siete bre-
ves piezas de índole sapiencial. En las antípodas 
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del vuelo sublime de sus odas horacianas y sus 
himnos pindáricos, la voz del poeta adquiere una 
configuración epigramática en esta mínima por-
ción de su obra; su laconismo aleccionador, entre 
irónico y resignado, me induce a creer que puede 
ser imitado con cierta plausibilidad por un lector 
de Quevedo y de Borges. 

No encuentra bellas...

No encuentra bellas las jornadas quien

Se retrotrae a la época feliz

En que lo amaban sus amigos, cuando

Benévolos con él fueron los hombres.

A Zimmer

De un hombre, digo, si hay bondad en él

Y es sabio, ¿qué más quiere? ¿Acaso hay algo

Que satisfaga al alma? ¿El poseer

En el campo una vid bien madurada

Que dé alimentos? He aquí el sentido,

Pues. A veces la amada es una ayuda,

Aun más el arte. Oh caro, de verdad.

Es tuyo el don de Dédalo y del bosque.
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El placer de este mundo

El placer de este mundo lo he gozado,

La juventud pasó, pasó, se ha ido,

Abril y mayo y julio están lejanos,

¡Ya no soy nada, ya perdí el deseo!

Lo bueno

Si lo interior se guarda, se conoce lo bueno,

Es preciso apreciarlo, y a los seres decirlo;

Por más que los humanos lo desdeñen, es útil,

Estímalo, aprovéchalo; sirve para la vida.

A Zimmer

Diversas son las líneas de la vida,

Como senderos son en las montañas.

Lo que aquí somos puede un Dios realzarlo

Con armonía y paz en recompensa.

(A Wilhem Waiblinger)

Cuando los hombres gozan, ¿para qué cuestionarse?

En tanto que sean buenos o vivan con virtud;

El alma se aligera e infrecuente es la queja

Pues reciben la fe.

                                         Su más humilde servidor,
                                Hölderlin
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El espíritu del tiempo

Viene para la vida el hombre al mundo,

Como años son, la edad aspira a lo alto,

Hay cambios, queda mucho verdadero,

Lo verdadero entre diversos años;

Se logra así la perfección vital,

Qué sea aspiración de los humanos.

                                                  Con humildad
                                       24 mayo 1748.
                                            Scardanelli.



El gaucho Martín Fierro, 
primer best seller  

de la literatura nacional

Carlos Rey

Desde su primera edición, a fines de 1872, 
hasta su 12va. edición en vida de Her-
nández, El gaucho Martín Fierro fue un li-

bro popularmente exitoso. Esto llevó a Hernán-
dez a preocuparse por las ediciones piratas que 
se hacían del libro y a escribir, como sabemos, 
siete años después de El gaucho Martín Fierro, 
una segunda parte, un segundo libro que llamó 
La vuelta de Martín Fierro. Dar razones del éxito, 
inédito para un mercado editorial argentino to-
davía en formación, de El gaucho Martín Fierro, 
que en su primera edición no fue otra cosa que 
un folleto que contenía 2316 versos, y que para 
parecer más voluminoso salió acompañado de 
una “Carta a Zoilo Miguens”, tres epígrafes y 
un escrito en prosa titulado “Camino Trasan-
dino”, es lo que intentaré hacer a continuación. 

Preguntarse por el éxito de un libro puede pa-
recer mera especulación o táctica de mercado, 
pero no creo que sea el caso con El gaucho Mar-
tín Fierro, ya que se trata de nuestro clásico na-
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cional, pero antes de alcanzar ese noble atribu-
to conviene saber que fue el primer best seller 
de la literatura argentina. Y la razón de tal éxito 
creo encontrarlo en las innovaciones y logros 
alcanzados por José Hernández en el género 
gauchesco, innovaciones y logros que para la 
claridad de esta nota dividiré en tres puntos, 
pero que claramente nunca se dan por separa-
do, me refiero al personaje, a la forma y al tema.  

Para comenzar con el primer punto, el del perso-
naje, me serviré de una tesis que Borges plantea 
en su ensayo “Quevedo”, que forma parte de 
Otras inquisiciones. Allí Borges se pregunta so-
bre el éxito de un autor, y responde que éste se 
debe a la creación de un símbolo, y acto segui-
do enumera algunos ejemplos de escritores que 
lo han logrado: Cervantes con su Quijote, Dan-
te con su Infierno, Melville y su Ballena blanca, 
etc. Borges no nombra a Hernández, pero no-
sotros podemos incluirlo sin ningún problema 
en esa lista, porque Martín Fierro se ha conver-
tido en un símbolo del hombre en lucha con-
tra la injusticia o el destino. Es Borges también 
quien en otro texto agrega que al principio el 
personaje Martín Fierro es impersonal, pero a 
medida que avanzamos vamos descubriendo 
un individuo “que conocemos más íntimamen-
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te como acaso no nos conozcamos a nosotros 
mismos”. Este logro se debe a que, a diferen-
cia de sus predecesores que cantaron en tercera 
persona, Hernández prefirió utilizar la primera 
persona, consustanciarse con su creación a tal 
punto que aceptamos la voz de Martín Fierro 
como la propia voz del autor, por eso cuando al 
final de El gaucho Martín Fierro irrumpe la voz 
del narrador nos descoloca como lectores, nos 
saca del hechizo en el que habíamos caído. 

Fue mérito de Hernández haber creado un per-
sonaje con toda su complejidad, al que senti-
mos cercano, y al que podemos seguir en sus 
aventuras y sobre todo apiadarnos con sus des-
dichas, porque otra cosa que tiene que tener un 
personaje para persistir en la memoria del lec-
tor, dice Borges, es ser en cierta forma patético, 
ser en definitiva un desdichado, y la vida del 
personaje Martín Fierro es sin dudas una suce-
sión de desdichas.

Lo cual me lleva a plantear el segundo punto 
de mi estudio, el de la forma del poema. Si bien 
se trata de un poema narrativo, lo que llevó a 
Lugones erróneamente a considerarlo un poe-
ma épico, y a Borges a hablar de una novela, 
no podemos dejar pasar que, al servirse de la 
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primera persona, Hernández nos hace pensar 
por momentos que estamos ante un poema lí-
rico, sobre todo en el artificio de cantar las des-
venturas y el sufrimiento de un yo que no se 
distingue completamente del autor de los ver-
sos. Esta identificación entre autor y personaje, 
entre Hernández y Fierro, fue alimentada en 
época de Hernández. Su hermano Rafael, por 
ejemplo, en la biografía que escribe sobre José, 
comenta que Hernández fue enviado a los 12 
años a vivir al campo y que allí se hizo gau-
cho. Por otro lado, en su exilio en Brasil se lo 
recordaba como un hombre grueso que tocaba 
la guitarra e improvisaba versos, y cuando fue 
senador por la provincia de Buenos Aires mu-
chas veces confundían su nombre y lo llama-
ban senador Fierro. 

Otro mérito de Hernández fue haber reducido 
la décima, característica de la poesía gauches-
ca, a seis versos. La sextina o sexteta, como la 
llama Martínez Estrada, de la que no había an-
tecedentes en la poesía folclórica argentina, es 
considerado por éste lo más revolucionario he-
cho por Hernández. Martínez Estrada conside-
ra que es la sextina hernandiana, en su forma 
más común abbccb, y la mezcla de sentencia, re-
frán y enseñanza de vida del contenido de los 



K
A
T
A
N
A

1
3

E N S A Y O S

versos lo que despertó rápidamente el interés 
del lector, y no sólo de los lectores sino también 
de mucha gente que no sabía leer y esperaba en 
las pulperías que alguien leyera el libro en voz 
alta o lo cantara acompañándose de la guita-
rra. El combo entre forma y contenido, sumado 
a que cada sextina podía leerse como poemas 
autónomos, es decir, cada sextina comienza y 
termina en su idea, ayudó a que muchos de los 
versos de El gaucho Martín Fierro fueran fácil-
mente memorizados. 

Llego, por último, al tercer punto de mi ex-
posición, que no podemos pensar separado de los 
dos anteriores, sino unido como un todo que con-
forma la obra maestra que es Martín Fierro, y es 
el tema que eligió contar José Hernández. Borges 
dice que en tiempos de Hernández la obra pudo 
ser leída como una obra de tesis, una denuncia de 
las injusticias que sufría el gaucho arreado con-
tra su voluntad por el ejército para defender la 
frontera amenazada por el indio, pero sabemos 
que las obras maestras muchas veces exceden la 
intención del autor. En efecto, la denuncia pudo 
haber sido el embrión de la obra, pero al correr 
el tiempo fue adquiriendo un significado may-
or, se fue convirtiendo en un símbolo de la lucha 
contra el destino, lo que creo que Hernández, a la 
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vista de la importancia que iba tomando su libro 
para los lectores, advirtió, y por eso en La vuelta 
el tema del sufrimiento deja de asociarse a la in-
justicia social y adquiere un cariz metafísico, deja 
de hablarse de injusticia y pasa sin más a hablarse  
de destino.

   He intentado dar razones del éxito inédito 
en su época de El gaucho Martín Fierro, basán-
dome en las innovaciones y logros alcanzados 
por Hernández en cuanto al personaje, a la for-
ma y al tema de la obra; intencionalmente no 
mencioné la idea de genio, algo que en el caso 
de Hernández es muy difícil de no aplicar, ya 
que, descontando el Martín Fierro, ninguna 
otra obra poética, ni siquiera mediocre, salió  
de su pluma.



Partidas 
 (Selección)

Catalina Boccardo*

1) ABJURAR DE LOS CUERPOS

El MAR 

En este extraño viaje 

de enero 

la humedad termina por

acaparar 

los dormitorios, las toallas 

olemos a un dorado 

que se extingue

Nuestros huesos al mar

Estado de indefensión

Sin aletas

ni agallas

* Catalina Boccardo, C.A.B.A. Magister Escritura Creativa. Publicó una de-
cena de libros. Sus textos figuran en páginas de Argentina, México, Brasil 
y Cuba. Y en varias antologías como la Antología Federal de Poesía, CABA y 
El silencio organizado: poesía argentina contemporánea, Cuba. Colaboró en el 
Suplemento de Cultura de La Nación. Editora de la columna Periferia Sur, 
Revista mexicana Poetripiados. Collagista y miembro de SAC.
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el precio de ser débiles

y ponernos la ropa

La branquia

el iris vertical

un cuerpo exangüe

busca yodo

Mucho antes huíamos

a chupar sal

nos deslizábamos pegajosos

                                     como niños 

que ningún espécimen superior

nos hallara

al caer la noche

VOCES

Apoyo el oído en la boca 

de un migrante

reconozco su voz

si la mía propia resuena a mar

al resuello que huyó

si mantengo a flote 



K
A
T
A
N
A

1
3

poesias     

un barco exhausto 

a la deriva

Mis llorosos recién llegados

les traspaso el aliento 

les ruego

descansen

contra el lodo

apoyen las aletas

cada quien recibirá sus piernas

apenas los toque el aire

Hay una coraza deshecha

una expatriación

el pescado a eviscerar

del que comen nuestros hijos

DE UN ARS POETICA

Siempre el soborno

El cuento del niño narcisista

Ese yo innumerable

Un Edén en esos poemas

Subterfugios
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La libido la religión

el sueño último

las ausencias

Aviesos

Quienes se acostarían

con el mismísimo diablo

en un oratorio

Herejes confesos

 

Se les va el pulso

la mano se acerca    se aleja 

(Ashbery  y el experimento 

de Parmigianino

sin llegar a demostrar

qué una imagen

qué convexo

o desasido)

La distorsión activa de las artes

La alquimia

Y poca vida la nuestra

a fracciones a pedazos

de imaginería 

escriben
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POST DATA:

Los poetas más parecidos a obreros en el límite 

A pájaros 

A extraviados adentro de un océano sonoro

A muertos-vivos

A refugiados que ningún país quiere

Los poetas no sobreviven a sus palabras

2) PUEBLO FANTASMA

ESPÍRITUS

Mil fogatas para hundir los rostros

Mil piernas huyendo

Mil demonios

La purificación

El ritual

No perdimos nuestro sitio 

Ni el jaguareté está escondido

Ni seca la laguna

Ni los nidos depredados

Crédulos, crédulos
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El tractor no existe

Las bombas de agua

No existen las maquinarias

brutas

Ni los expedientes

Ni los jueces paranoicos

Ni el juramento en vano

No nos abortaron

No hay cárcel de ningún cuerpo

Ni comisarías

Ni documentación

No importan los apellidos

las actas de nacimiento

Ni siquiera nos mencionan 

bajo nuestro idioma

No existen las masacres

El espíritu se va con el dios árbol

La diosa víbora

No existen las jurisdicciones

El monte 

el portador 

su código ancestral
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A los arrodillados y a los guerreros

A las violadas y a sus hijos blancos

Las ancianas enfermas

Los perseguidos 

Los cosecheros sin paga

La migración desheredada

Inscriben el misterio

Y ya no pueden

Y ya no saben

les arrancaron su lengua

                                    como un trofeo

Póstumos y plenos y civilizatorios

SUJETO HISTÓRICO

Soy Yo

Mi Voz circula por la fronda y

estoy sonriendo

hacia el día 1

Y el maíz y los cerdos

Y las balsas tiemblan sobre 

el Pilcomayo 
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Y este abandono universal

de los pueblos

para que la Tierra se convierta

en nave madre

Soy Yo en las pupilas fijas del cebú

El que te mira

y sigue rumiando sus pastos 

Y te desconoce

Si percibiste al ojo 

entre un fuego

trashumante

de la toldería 

percibiste tu carne

Desde el norte más norte

una expedición

de tramas y filiaciones

Nuestra denuncia aflora

Porque fuimos vencidos

Asfixiados

Ocultados
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Qué hubiera sido  

de la rueda 

en sentido contrario

si vertíamos crueldad

Cuál gente

Imagen-pueblo

La construcción del relato

Desde el ojo del cebú

La humareda y los tráficos

La piel y las mercaderías

Un Yo en el curso de la historia

3) BIEN COMÚN

AL PONIENTE
Somos una hoja que boya en ese río

Ricardo Piglia

Los muertos de la historia golpean con sus huesos desnudos
Leonor García Hernando

Qué gritarían?

Hacia el oeste?
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Sin oro ni plata

unos piratas poco realistas

al azar

un dedo incrustado 

                 en el mapamundi

Puerto-Ciudad 

Puerto-Carroña

vertedero

donde a otros les tocó

contar indios y animales

abajo, al sur:

A la una, a la dos

Señoras y señores, 

la oportunidad

Y a las tres 

río de ningún metal 

el río oportunista

estómago de ballena encallada

Catastro de dudosa procedencia

por metro que se cuadre

hasta relucir 

no todo sería oro

Belle Epoque de veredas afinadas 

bronces de un portón cancel 
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y los frontispicios  

para la nación 

estatutaria

suntuosa

aduanera

hasta ralear al conurbano o 

la misericordiosa villa

toda rémora ese banquete 

por oposición vital a basura

por éxito nutricio 

fructificando la pampa

que se exporte y que no vuelva

Mi añoranza de este pedazo

se torna larga 

la atraen hojas

de las bibliotecas

y hay que mirar lo que viene

como si ya hubiera pasado

y la geopolítica 

y el migrante a destajo

consumido por diarreas

acá el agua es marrón

sucumbe a este puerto

de buena voluntad
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al conventillo

al prostíbulo 

las escuelas 

los pungas

los horticultores analfabetos

los vividores

quienes ascienden en la escala 

y quien nunca hereda

más que tachos municipales

tira de un carro paquidérmico 

no triunfal

nadie ha visto, acaso, a los semidesnudos

                                                  a la madrugada?

atracan en las bocas

                       de los subterráneos

creyentes

y se desploman

como aquellos indios

que cortaron la avenida de un tajo

una aorta

alrededor del ministerio de desarrollo
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y se vuelve a escuchar:

no les gusta trabajar 

tienen que expulsarlos 

se podrá creer este desarraigo 

de baratijas en oferta

el transporte público

                           del desquicio 

Ha pasado tanta pero tanta 

bajo el mismo puente 

casi perdimos el río

la memoria sobre desmemoria

acaso, siempre alguien pretenderá

expulsar la sed de alguien

             estaquearse en cruz

             en aquel fortín seco

                                              extraviado?



Un Solsticio a favor 

de la poesía
Lucrecia Romera

Solsticio de verano (Ricardo H. Herrera. 
Solsticio de verano. Alción Editora, 2024, 
101 páginas) completa, hasta el presen-

te, la saga poética iniciada con Herrera el Viejo 
(2020).  A modo de diario, el yo lírico contem-
pla momentos plenos y dolorosos del pasado 
junto a las ganancias del presente en el que es-
cribe los poemas. Así como en Herrera el Viejo 
(2020), nutrido por la tradición de la poesía y 
de la pintura española, aquí el poeta nos an-
ticipa su elección por el canto llano y recibe 
gustoso la invitación del Cenit del verano que 
le abre paso al renacer de la palabra. Bajo este 
Solsticio, Herrera (Buenos Aires, 1949) cumple 
con el paradigma del poeta post-Hölderlin: ese 
ermitaño final que ha conocido el mundo para 
aislarse de él y convertirlo en obra.

El título simboliza la luz en su máxima ex-
presión: solstitium: sol quieto. El punto más 
alto sobre el horizonte, iluminando la metá-
fora aristotélica del ocaso de la vida: la del 
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poeta Herrera que vuelve una vez más a su 
morada, al río, a los árboles frondosos, al azul 
de la sierra, para entregarle allí la ofrenda a 
su máxima deidad: la Poesía. Como en sus 
libros anteriores hay un prólogo que le anti-
cipa al lector la gestación de la obra. Esta vez, 
alimentada por el símbolo pre socrático del 
fuego, que revive la llama de la poesía.

El epígrafe de Borges: Siempre el coraje es mejor, / 
la esperanza nunca es vana, precede el libro y en-
cierra la clave de cada una de sus unidades de 
sentido: I. Tanteos y tonadas; II. La espina en la 
carne; III. Cinco casas.

La expresión poética de este Solsticio nos orien-
ta a la tradición de la poesía argentina, a las 
primeras lecturas del poeta Herrera: … mis 
primeras lecturas adolescentes fueron de literatura 
gauchesca, con ecos de Lugones y sendos home-
najes a los poetas Mastronardi y Molinari, con 
los que Herrera supo dialogar en vida.

Como en toda su obra vamos a encontrar refe-
rencias autobiográficas de lecturas, elecciones, 
enseñanzas. Veamos algunas de las líneas que 
atraviesan este solsticio. En el poema de la pri-
mera parte, titulado: «En la balanza», leemos 
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el epígrafe de George Santayana, un filósofo 
preferido por Herrera, que dice: A perfect love is 
founded on despair. El sentido filosófico de este 
pentámetro yámbico subyace en todo el poe-
mario. El poeta solitario ha comprendido esa 
línea bien a fondo: La desesperación ahora es per-
fecta, / ha cumplido el ritual de hacer arder/ toda la 
vana escoria del ayer. 

En cuanto a la elección por la tonada, Herrera la 
refiere así: Lo parco, lo sencillo y casi alado/ es fru-
to del trabajo de la edad: una gracia concedida en 
soledad que nos remite a la tradición anónima, 
recogida también por Borges y antes, Lugones: 
Borges en sus milongas ha logrado / un entrañable 
tono musical;/ también lo hizo Lugones en su libro/ 
dedicado a Río Seco, su terruño. Esta predilección 
en la vejez por lo sencillo y clásico da cuenta de 
toda la Poética de Herrera, un post-romanticis-
mo contenido siempre por la forma, como en el 
canto llano de su última escritura, acompañado 
por el rigor del metro, la rima, la acentuación. 

  El interrogante expresivo de esta Poética del final 
lo leemos en el poema «Contracanto»: ¿Denostar o 
evocar? […] / ¿Evocar para quién cuando el presente/ 
es un caos que muta a cada instante/ y no deja vestigios 
del pasado? Sin duda se trata de un «Contracan-
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to» contra la corriente de la época que también 
transitamos los lectores de su generación. Sólo 
resta esperar el don de la poesía, que el poeta 
aguarda para ser cincelada luego como forma: … 
la obra secreta aguarda silenciosa/ entre rocas abrup-
tas, como el agua/ virgen de un insondable manantial. 

En la segunda parte: La espina en la carne, nos 
adentramos en el dolor: la pérdida en la con-
fianza del amor. Lo comprobamos en el primer 
poema: «La prueba de la pérdida», donde el 
epígrafe de Emily Dickinson que lo precede: 
Best Gains–must have the Losses’ Test–To constitu-
te them–Gains, concentra la experiencia doloro-
sa en inevitable prueba de un saber tan poético 
como carnal: Se consuma y renueva en la escritu-
ra/ lo que pasó la prueba de la pérdida… El yo lírico 
desanda una vez más la herida y se enfrenta a 
la íntima verdad: Extrañamente, el tema me persi-
gue/ desde mi juventud, sin postergarlo…

En «Variaciones sobre el fin», surge la pregunta 
clave junto a la súplica del agnóstico con fe poé-
tica: Mi lucha son los partos cotidianos/ de criaturas 
que pronto serán huérfanas […] Roguemos porque 
advenga la palabra/ que salve nuestra mísera rutina. 
Por último, las Cinco casas de la tercera par-
te dan cuenta de las experiencias del pasado, 
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depurado por el tiempo. Podemos leerlo como 
una meditación nostálgica avivada por el calor 
de este solsticio o pensar, junto al yo lírico, que 
éste ha vuelto a la casa de la Poesía: a la mora-
da del Ser. Un concepto casi extravagante en el 
siglo de la IA.



Impresiones
Pablo Porro

Un poeta olvidado

Anoche estuve leyendo al poeta román-
tico Antonio Topo, injustamente olvi-
dado por los cenáculos y las publica-

ciones que tienen como estandarte a la poesía. 
Me detuve, en particular, en su poema Ráfaga, 
que tanto agradaba a Lugones y a Darío. Recor-
démoslo. Empieza así: 

“El tiempo es una culebra

cuando la tarde lastima.

Me anima y me desanima  

como si fuera ginebra.”

Es un poema largo, de unos doscientos versos. 
Es sabido que Borges, en la socarronería de sus 
conversaciones domésticas, lo reputaba como in-
soportable. Esa opinión de Borges la refiere Bioy. 
Éste, en cambio, creía que era un buen poema y 
que su autor había sido uno de los grandes líricos 
argentinos del siglo XIX. En el artículo en que sos-
tiene esa teoría, Bioy cita, para reforzarla, el breve 
poema Luz, de Topo, de apenas cuatro versos:
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“Cuando yo era andaluz 

(por favor, no se inquiete)

también quise ser Goethe 

y grité: ¡Luz, más luz!”

Otros críticos hubo, más osados que Borges, que 
afirmaron redondamente que Antonio Topo 
era un imbécil. Esos críticos, quizá, olvidaron 
que Topo es el autor de este dístico memorable: 

“No olvides que la vida al fin todo lo aplaca

tal como el alimento que se convierte en caca”

Aunque Ángel Rama esboza* la teoría según 
la cual quienes afirman que Topo es un es-
túpido no lo hacen olvidando el dístico pre-
citado sino, por el contrario, usándolo como 
argumento fundamental para lanzar su dia-
triba. Sea como fuere, la figura de este poeta 
extraño parece no haber sido indiferente, en 
general, a ninguno de los grandes hombres 
(eso, para no hablar de las mujeres) de letras 
que han poblado este rincón del mundo en 
los últimos ciento cincuenta años. Mucho se 
ha dicho también acerca de la falta de forma-
ción intelectual de Topo. Manucho Mujica 
Laínez (quien en una entrevista declaró: “La 
poesía de Topo tiene un brío, una profundi-
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dad y una cadencia absolutamente inusuales. 
Es preciosa.”) decía que era precisamente esa 
falta de formación libresca por parte del poe-
ta la que hacía que su poesía tuviera un ca-
rácter excéntrico, salvaje. 

Estuve leyendo a Topo, últimamente, luego 
de un largo lapso de diez años en los que no 
lo leí. Volví a él a raíz de un hecho curioso 
que aconteció días atrás, acá, en Zárate, la 
ciudad en la que resido. Sucedió que, por ra-
zones laborales, conocí a un hombre de ape-
llido Topo. En cuanto oí su apellido, le dije 
con admiración: “¿Topo? ¡Como el poeta!” Y 
de inmediato declamé la estrofa que más me 
gusta del gran bardo:

“Quisiera ser el que soy

pero no consigo ser 

sino la sombra de ayer 

y el parásito de hoy”.

Este Topo, el zarateño, dijo ser descendiente 
del Topo célebre. Emocionado, lo interrogué: 
“¿De verdad? ¿Sos descendiente del poeta? 
Yo lo admiro muchísimo”. Pero a poco de 
que yo empezara a ensalzar al autor de Ve-
rijas de invernáculo (en mi opinión, la obra 
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maestra de Topo), el Topo zarateño me cortó 
el discurso con una opinión aviesa respecto 
de la obra de su antepasado que me sorpren-
dió por lo escueta, pero también por lo ca-
tegórica: “Su poesía es una mierda”. Dolido, 
algo angustiado, ¿Qué puede entender el vulgo, 
pensé,  acerca de un gran genio?

Volver a Topo siempre es un buen plan. ¿Por 
qué será que nadie lo recuerda? Su obra, es ver-
dad, no siempre es bella, pero nunca deja de  
ser desconcertante. 

*Topo y sus detractores (1972)

Una observación

Emprendiendo, una vez más, como tantas ve-
ces a lo largo de los años, la lectura de Mace-
donio Fernández, pienso (y no recuerdo si ya 
había pensado en esto al leerlo en otras ocasio-
nes) que Macedonio es en buena medida, en 
una grandísima medida, Cervantes. Y pienso, 
aun, que no sólo es Cervantes sino el Quijote 
mismo. La primera de estas analogías se me 
ocurre al aventurarme en ese modo pedregoso 
y siempre chocarrero, digamos, siempre  zum-
bón y un poco desquiciado que tiene de ma-
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nejar el castellano; la segunda, cuando leo, por 
ejemplo, pasajes de este tipo: 

“Mis páginas serán siempre veraces. No ha-
brá una de ellas sin el nombre de Adriana, 
que es mi verdad, sin mi sufrir, que no pue-
do vencer, sin las burlas forzadas con que 
procuro defenderme, hacerme querer de la  
Vida optimista.”

Estas comparaciones, sobre todo la última, 
son antojadizas. Pero creo que si tuviera tiem-
po y ganas podría, con numerosos ejemplos y 
echando mano de las herramientas muchas ve-
ces insólitas e injustas que nos ofrece la litera-
tura, estrechar un vínculo factible, legible y evi-
dente entre el desaforado caballero manchego 
y el Macedonio Fernández mítico que nos legó 
la posteridad, el que fue en la segunda parte de 
su vida, el pensador de los cuartos de pensión, 
el viudo impenitente, el solitario. 

Seguramente, no escribiré ese artículo jamás. 
Fracasaré en la empresa literaria, digamos, an-
tes de haberla acometido. Pero tendré al menos 
una excusa válida para hacer mías las palabras 
del autor de quien trata esta nota: 
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“He fracasado como escritor -quisiera acordar-
me de algo en que no haya fracasado para mos-
trar que hay variedad en mis andanzas.”

Enquiridion

Leo el Enquiridion, de Erasmo de Rotterdam. 

El libro, en principio, parece no ser más que una 
serie de recomendaciones que el autor hace a un 
amigo cuyo nombre el lector desconoce. En el 
Prólogo, dirigiéndose a su amigo, Erasmo dice: 

“Me has pedido con insistencia, hermano muy 
amado en el Señor, que te dé por escrito un bre-
ve método de vida con cuya instrucción puedas 
alcanzar un espíritu aceptable a Cristo.”

Eso es lo que molesta (lo que a mí me molesta) de 
este libro; ese eje teológico y cristiano en el que 
giran todas sus ideas. Desde luego, no es posible 
olvidar, al leer la obra, que fue escrita en el princi-
pio del siglo XVI. A pesar de eso, y a pesar, diga-
mos, de su cristianismo, el libro puede ser leído y 
entendido como un manual de ética. Observados 
a través de este prisma, sus máximas y sus conse-
jos resultan aleccionadores, incluso para un ateo o  
un agnóstico. 
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El término “enquiridion”, que significa lite-
ralmente “libro manual”, fue usado diversa-
mente a lo largo de la historia para titular o 
informar títulos de obras que reunían textos 
propios de la doctrina católica o compendios de  
literatura académica. 

Erasmo, haciendo alusión al título, habla a su 
amigo de este modo:

“Aquí tienes, pues, recién preparado para ti, un 
enquiridion, un pequeño puñal, que nunca has 
de alejar de la mano, ni en la mesa ni en el le-
cho. Si a veces te entregas a los negocios de este 
mundo y llevar contigo esta armadura es una 
carga, no consientas que en ningún momen-
to te coja desarmado el enemigo. Que no te dé 
pereza llevar contigo este puñalito, que ni será 
muy pesado ni inútil para tu defensa”. 

“Cierto es que es muy pequeño, pero si lo sabes 
usar con maestría y añades el escudo de la fe, te 
enfrentarás con facilidad al asalto tumultuoso 
del enemigo sin recibir herida mortal alguna.” 

El secreto para alcanzar la probidad, digamos, 
según Erasmo, es estar siempre en vela, siem-
pre alertas, combatiendo los vicios y las tenta-
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ciones que nos alejan del camino recto. En ese 
sentido, señala dos procesos o fórmulas nece-
sarios para ayudarnos a alcanzar el objetivo: la 
práctica de la oración; la fe en la ciencia. 

La ciencia para algunos (me incluyo en este gru-
po)  podría estar quizá representada en la lectu-
ra; los libros, los estudios literarios. Y escribir, 
así lo siento ahora, se parece mucho a orar. 

De todas las metáforas del libro, me quedo con 
esta que dice que en cada cuerpo convive una 
comunidad de seres disímiles:

“Porque antes del pecado -leemos al promediar 
el capítulo IV-, el alma dirigía al cuerpo sin tra-
bajo, y éste la obedecía de buen grado y con ale-
gría. Ahora, por el contrario -roto el recto orden 
de las cosas-, los impulsos del cuerpo tratan de 
imponerse a la razón, que se ve obligada a se-
guir las huellas del cuerpo. No sería, pues, ab-
surdo comparar el cuerpo del hombre con una 
comunidad tumultuosa que -poblada por hom-
bres de diversa condición y de diferentes intere-
ses- se ve sacudida por frecuentes agitaciones y 
banderías, a menos que un solo hombre tome el 
mando, y no ordene más que lo que es saludable  
a la comunidad. 
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“Es necesario, en consecuencia, que el que 
más sabe en esta comunidad mande, y obe-
dezca el que menos. Nada hay, en efecto, 
más vil que el pueblo bajo, y por eso ha de 
obedecer a los magistrados, sin que pue-
da nunca mandar. Los mejores o mayores 
en edad han de ser admitidos a consulta, 
con tal que la capacidad de mandar quede 
reservada siempre a sólo el rey, al que se 
ha de aconsejar algunas veces, pero al que 
nunca se ha de forzar ni pasar por delante. 
Este rey a nadie ha de estar sometido sino 
a la ley: y la ley refleja la idea absoluta de  
lo recto.”

¿Quién es este rey en mí?, pienso después de 
leer eso. Me nace decir, de pronto: el intelec-
to. Pero el intelecto por sí mismo es ineficaz. 
La razón, pienso entonces, es la reina. El ra-
ciocinio. Pero la razón es también inerme, si 
nada la provoca. Entonces, claro, la conclu-
sión es que el rey es el estudio. La lectura con-
suetudinaria, las inquietudes que plantean 
las lecturas. Estudiar es permitir que ese rey 
mande, que prevalezca sobre las aspiraciones 
de los imbéciles, los perezosos, los necios que 
forman parte de uno.



Cuestionario 
KATANA

Katana interroga a Debret Viana**

La muerte ¿es un lugar, un animal, un paisaje, 
una mentira, un recurso poético? 

Es una interrupción que parimos con nuestro 
nacimiento.

Si tuviera que elegir una máscara, ¿cuál sería?

La mía, para sacármela.

¿Qué pasaje de su niñez aún conserva?

Tengo un boleto capicúa de la línea 166.

Si el mundo desapareciera en 24 hs., ¿en qué 
ocuparía ese tiempo?

En sentirme aliviado y liberado. Me despediría 
del lenguaje y abrazaría a mi gato.

*.   Debret Viana (Bs. As., 1981) es escritor, poeta y editor. Publicó las 
novelas El gran silencio y Deslinde y los libros de poemas Mi corazón 
muerto y Últimas pasiones preapocalipticas .



¿Qué papel cumple el silencio en su proceso 
creativo? ¿Y el ruido?

Dentro y fuera del proceso creativo, amo y tien-
do a todo lo que sea silencioso, y detesto y des-
precio y quiero aniquilar todo lo que sea rui-
doso: no le perdono al ruido que me saque de 
mí, ni su falta de elegancia. Me gustaría que mi 
obra fuera leída como una forma de silencio, 
como una ocasión en la que el lenguaje susurra.

¿Qué utopía añora?

Muchas.  Demasiadas. Me inflaman el pecho y 
me dañan. Estoy atiborrado de realidades que 
no sirven para nada.

Alguien lo persigue en sueños para matarlo: 
¿Quién?

Enanos.

¿En la piel de qué personaje literario se metería? 

El Zorro. 

¿Con qué escritor, vivo o muerto, le gustaría to-
mar una cerveza? ¿Con cuál no lo haría?



Quizás no tanta cerveza ya, pero bebo vino y 
whisky con escritores todas las semanas. Vivos, 
por ahora. Entre los muertos, la lista es infinita. 
Shakespeare, Borges, Dante, Poe, Sade y Kafka, 
por mencionar algunos. 

La poesía (el arte), de no existir, ¿en qué nos 
transformaría? 

En algo verdadero, en materia sensible, en eter-
nidad.

¿Qué lugar ocupa la música en su poesía?

Central. No concibo el verso sin música. Si no 
suena, no me importa ni me conmueve.

¿Cómo se imagina la poesía en cien años?

Como un souvenir de la humanidad.

 ¿Cuántas veces se debe corregir un poema?

Infinitas. Nunca acaba la corrección.

Un poeta ¿tiene que saber boxear?

No. Pero tiene que saber cómo provocar una pelea.



¿Qué pregunta no se le hizo en este cuestiona-
rio y hubiese querido responder?

Si quería ser embajador del gremio de enanos 
en Marte. Hubiera respondido que no, pero 
hubiera sido lindo que me pregunten. Jupiter o 
nada. No voy a conformarme con Marte.
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