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El poeta y el éxito
Carlos Rey

1

Las reflexiones que siguen a continuación na-
cieron por un mail que me llegó de un ami-
go poeta en el que me transmitía su comple-

ta decepción en la recepción de sus poemas. Cinco 
libros lleva ya publicados mi amigo, y más allá de 
un modesto respeto de parte de los colegas poe-
tas no ha, como quien dice, trascendido las barre-
ras del gueto. Esta situación lo ha predispuesto a 
pensar en la inutilidad de seguir publicando sus 
versos y analizar la firme posibilidad de retirarse 
del mercado editorial. Claro que la congoja que 
mi amigo poeta me transmitía venía acompañada 
de una fuerte diatriba en contra de aquellos poe-
tas mediocres, según su parecer, que logran, sin 
embargo, ya sea por un efectivo uso de las redes 
sociales, ya por tener muchos amigos, ya por ex-
ponerse en los lugares adecuados, imponer pese a 
todo sus libros de versos. 

No tiene sentido que revele el nombre del poe-
ta en cuestión, primero porque no corresponde, 
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y segundo porque no soy buchón; pero puedo sí 
dejar claro que se trata de un auténtico poeta que 
ha llegado a tener una voz personal, algo que para 
los que nos dedicamos a la poesía sabemos que se 
logra después de un largo y concienzudo trabajo 
con la palabra. Por lo tanto, como amigo y a la vez 
poeta, yo no podía dejar pasar la situación que 
se me presentaba al pensamiento, obligándome a 
reflexionar sobre qué significa hoy tener éxito, y si 
es algo que debe o no buscar el poeta.

2
Ningún poeta desea el fracaso, ninguno, des-
de el preciso momento en que fija sus palabras 
en un papel, se niega a ser leído, ergo, todos 
aspiran al éxito. Ecuación simple al parecer, el 
problema sin embargo surge cuando intenta-
mos ponernos de acuerdo sobre lo que significa  
tener éxito. 

El éxito se tiene o no se tiene, de eso no podemos 
dudar, pero ocurre que muchas veces éste no 
siempre recae de la misma manera y en el mismo 
porcentaje y se mantiene por la misma cantidad 
de tiempo. El éxito de un poeta puede ser efímero 
como lo es el escándalo, o más duradero si recae 
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en él después de muerto (del que nunca se en-
terará, pero sí sus herederos), o puede ser aquel 
que no trasciende las barreras del gremio y se 
queda en el reconocimiento de los pares (algunos 
lo prefieren, aunque no da de comer), o puede, 
finalmente, provenir de los lectores aficionados. 
Este último caso es el que me gustaría analizar 
porque, creo, es al que todos los poetas aspiran, 
pero cuando se da paradójicamente es el que más 
sospecha despierta entre los pares. 

Ya no recuerdo dónde leí, y es posible que ahora 
mismo la esté parafraseando, la siguiente frase: 
“El éxito de un poeta es ese malentendido que 
el público se ha puesto de acuerdo en sostener”, 
la cual transmite en principio dos ideas: la pri-
mera, y más evidente, el público es una masa 
ciega que por lo general no tiene mucho crite-
rio de elección; y la segunda (y más interesante 
por lo paranoica de su imagen), cuando quie-
re puede, sin embargo, confabularse y ponerse 
de acuerdo en otorgarle a un poeta la dádiva 
de su reconocimiento. Sobre la primera idea no 
hay mucho más que decir; la imagen del públi-
co como una masa sin demasiada lógica en su 
accionar es una idea común que tiene una larga 
tradición y que revela en el fondo el rechazo 
de lo general por sobre lo individual. En cam-
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bio, me interesa mucho más la segunda idea 
que se desprende de la frase en cuestión, por-
que encierra en sí una posible respuesta ante la 
sospecha que todo poeta tiene frente al públi-
co masivo. Y, acá me parece necesario, para se-
guir con el hilo de mi razonamiento, distinguir 
entre el público de nicho, que es aquel de pro-
porciones reducidas, identificado con un gusto 
particular, frente al público masivo (si bien en 
poesía la masividad puede ser medida con fa-
cilidad), tan falto de homogeneidad como una 
música mala o el silencio, y que sus razones 
para gustar de algo no siempre son volunta-
rias, sino todo lo contrario. Y, ya que andamos 
con aclaraciones es necesario también dejar en 
claro que sabemos que el éxito del que habla-
mos ya no recae en nuestra época en los poetas, 
que ese lugar hace tiempo fue ocupado por el 
cantante de música popular, y que a lo sumo 
el poeta puede aspirar a la reedición de uno de 
sus poemarios, que, por otro lado, no supera 
seguro los cien ejemplares. Pero, ajustándonos 
a estas modestas proporciones, podemos, no 
obstante, seguir reflexionando, porque a pesar 
de todo sigue existiendo hoy un público lector 
para la poesía, y que, a veces, muy pocas veces, 
ese público lector llega incluso a aumentar sus 
proporciones cuando se da el misterioso fenó-
meno del éxito.



K
a
t
a
n
a

1
4

E D I T O R I A L

3
¿Qué debe tener una obra poética para que sea 
exitosa? Se puede defender una estética, e incluso 
hacer de la estética una fórmula, como lo enseña-
ba Breton cuando explicaba la manera de escribir 
un poema surrealista, pero es de una evidencia 
insoslayable que cuando hablamos de éxito no es 
algo que el poeta pueda predecir o controlar. Sco-
tt Fitzgerald dedicó años a escribir El gran Gatsby, 
con la convicción de que se convertiría en un 
gran éxito, pero cuando en 1925 se publicó la no-
vela casi nadie le prestó atención. Más allá de que 
hoy El gran Gatsby pueda ser considerada su obra 
maestra lo cierto es que cuando se publicó fue un 
estruendoso fracaso. El joven y prometedor escri-
tor que con su primera novela A este lado del paraíso 
(1920) había sorprendido a todos y logrado el éxi-
to, convirtiéndose de la noche a la mañana en la 
nueva voz de la literatura estadounidense, ahora 
se sumía en la oscuridad del anonimato, dejando 
su lugar vacante para algún otro escritor del mo-
mento. La fortuna que lo había tocado ahora se 
escurría huidiza y caprichosa por entre las som-
bras. Distinto fue, en cambio, el caso de Hernán-
dez, quien publicó en verso rimado un panfleto en 
defensa del gaucho y terminó, sin buscarlo, con-
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virtiéndose en nuestro poeta nacional, y su Mar-
tín Fierro en nuestra biblia literaria. Ahora bien, a 
pesar de que uno podría decir que un poeta escri-
be siempre la misma obra, en el caso de Hernán-
dez esto debe interpretarse de manera literal, ya 
que el poeta no volverá a escribir otra obra. Ras-
gos de un texto único, que opacaría seguramente 
cualquiera que hubiese escrito después, pero eso 
nunca lo sabremos, lo que sabemos es que siete 
mil doscientos diez versos le bastaron al poeta 
para lograr en vida el éxito, y después de muerto  
la gloria. 

El caso de Hernández nos sirve, por otro lado, 
muy bien para dejar planteado la diferencia 
capital entre éxito y alcanzar el grado de clási-
co, no sólo porque se trata de una excepción a 
la regla (Hernández es un clásico que en vida 
gozó de éxito, hasta el punto de que cuando 
terminó de escribir “La vuelta” (1879), siete 
años después de publicada “La ida”, las edi-
toriales se peleaban por publicarlo), pero lo 
común es que esto no pase, y que el éxito en 
vida no asegure en absoluto el reconocimien-
to después de muerto. No creo que sea nece-
sario poner ejemplos. Parecería ser que el éxi-
to lo asociamos mucho más a una inmediatez 
temporal, regido por una demanda del mo-
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mento y que tarde o temprano se renovará, y 
no tanto a un reconocimiento sostenido en el 
tiempo, lo cual le cabe mejor al escritor clási-
co. Es decir, podemos saber que El Principito 
es un libro de gran vigencia todavía, pero esa 
actualidad no lo asociamos al éxito sino a que 
se trata de un clásico infantil. Sin embargo, 
esto no es la regla, sabemos que muchos es-
critores clásicos no gozan de vigencia, sino 
más bien todo lo contrario, pero seguir por 
acá nos obligaría a distinguir entre clásicos 
universales, clásicos locales y clásicos de gé-
nero, lo cual nos demandaría más tiempo y 
haría que nos desviáramos del eje principal 
de nuestra preocupación que es reflexionar 
sobre el éxito. Válganos saber, entonces, que 
tener éxito para un poeta no significa que se 
convierta necesariamente en un clásico el día 
de mañana (el caso de Hernández, como dije, 
es una excepción a la regla), más bien ocurre 
lo contrario, muchos poetas que tuvieron éxi-
to en vida, después de muertos, han caído en 
el más silencioso olvido, llegando a ocupar, 
en el mejor de los casos, un lugar en lo que 
Borges, con sorna, llamaba la mera historia 
de la literatura.
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Los antiguos griegos tenían una deidad para 
representar el éxito, la diosa Fama, creatura 
alada de incontables ojos y bocas en sus alas, 
las que siempre se mantenían abiertas y ex-
pectantes para llevar las últimas novedades 
y rumores a todas partes del orbe. Se sabía 
que Fama era caprichosa, y se esperaba que 
ensalzara a alguien para después vituperar-
lo, o que un día pusiera un nombre en pri-
mera plana, al que se le brindaría honores y 
pleitesía, y que al tiempo sin más lo olvidara, 
como si sólo hubiese sido parte de una ficción 
del momento. Tal vez por esta necesidad de 
ficción del hombre es que, a pesar de cono-
cer los manejos caprichosos de la diosa, nin-
gún griego, sin embargo, le guardaba rencor, 
y a lo sumo despertaba en los autores más 
despiertos cierto dejo de sospecha cuando les 
andaba rondando, pero nunca rechazo o ne-
gación. Sobre esto mismo, y como una acción 
de autodefensa, para no quedar atados a los 
vaivenes caprichosos del momento es que los 
poetas más ambiciosos preferían perseguir la 
gloria, si ficción al menos más duradera. 
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Nuestro mundo contemporáneo, más escép-
tico en creer en dioses antropomórficos, pero 
no así en transacciones comerciales inter-
cambió el nombre de la diosa Fama por el del 
Mercado, que no deja de tener por momen-
tos atributos de un dios, y del que el público 
es su brazo armado. En el fondo sus mañas 
no dejan de ser las mismas, y entonces tene-
mos nombres que ocupan la palestra por un 
tiempo y que luego, siguiendo la lógica abra-
cadabresca de la novedad, ceden su lugar a 
otros. Todo esto con un ritmo vertiginoso y 
sin prestar atención a las pérdidas. Los poe-
tas, no desconociendo las leyes imprevisibles 
del éxito, y sabiendo que son ingobernables, 
no pueden dejar de reaccionar con sospecha, 
ya por envidia de que haya sido otro el afor-
tunado, ya porque todos los poetas entienden 
que en el fondo el éxito no es resultado direc-
to del valor de la obra. 

Entonces, ¿buscar el éxito? ¿buscar ser leído? 
¿Acaso depende ello directamente del poe-
ta? Y, sin embargo, ¿se puede escribir sin una 
aspiración? ¿Sin una creencia, una ilusión de 
que un día (imposible saberlo), los poemas 
escritos por uno encuentren finalmente sus  
razonables amigos? 
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La imagen kafkiana del hombre apostado en 
la ventana esperando el mensaje que le ha 
sido exclusivamente dirigido es también la 
imagen del poeta que espera que 
sus escritos finalmente tengan el 
reconocimiento que se merecen, 
aunque en el fondo sepa que la 
sociedad nada le debe y que si el 
mensaje, por el azar caprichoso 
del mercado llega  a sus ma-
nos, no será porque se lo me-
rezca. Como el hombre de 
Kafka el poeta no deja de 
tener esperanzas, incluso 
en el fracaso.
                                                   



Lejana luz 
(Selección)

Graciela Csaky*

Gorrión

Gorrión gris,

hilvaná mi corazón

con tu pío

apenas leve

apenas cierto

*

¿Escuchás el eco del abismo?

*

Con tus plumas 

rozá mi anhelo

gorrión gris

hasta que seamos

fuego

La nuez

I.

Por la ranura de la nuez

avanza el temblor: 

¿quebrará la noche?

*.    Graciela Csaky nació en Córdoba capital en 1974. Es docente y poeta. Desde 2003 vive 
en Villa María. Lejana luz es su primer libro de poemas.
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II.

Me ofrezco a navegar 

en canoa 

por otros mares

de la nuez solitaria

III.

Los mapas se abren

y dibujan distancias 

en tierras de oro

Noches

I.

Algo sin nombre

un luto fugaz

estalla 

como un asteroide luminoso

en el centro de la noche

II.

No sé salir de este laberinto

¿qué pista encontraré alzando la piedra

o mirando con un solo ojo 

el cielo ínfimo a través de la grieta?

Escucho mi voz

me llamo desde el otro lado

quiero contestar, correr hacia allá

pero mis piernas son dos estacas inútiles
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Cortado verde mi corazón

Cada tanto vuelve a sonar 

la rama quebrada

¿Escuchan?

un sonido exacto

sin música

Cortado verde mi corazón

sueña con regresar a su árbol

Adagio

En la misma pieza donde nació

el padre ha cerrado los ojos.

En su pecho

las manos de sus amados

son parte de una música

que era suya:

Rallentando

- l a t e -

Diminuendo

-respira-
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Piano

-aún respira-

Pianissimo

-ya no-

Al costado del río hay un animal muerto

lo veo desde la ventana 

a unos metros de distancia

Me inquieta que haya parado la lluvia

que canten con tal estridencia las chicharras  

seguirá el calor y estos insultos por la radio

escucho los reclamos, no cesan, lloran las madres 

lloran los hijos mientras estas chicharras 

serruchan el aire ¿deliran?

El sol sale justo ahora y sofoca 

las mejores palabras 

Me inquieta 

que comience la transformación del animal

y de nuestros cuerpos desamparados
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Quinta sinfonía

En la música encuentro la fuerza, la debilidad y el dolor, los tres elementos.
El cuarto no tiene nombre.

Adam Zagajewski

Cuando era joven

abrí mis oídos 

a la quinta sinfonía 

de Shostakovich

La quinta sinfonía,

es tan fácil enunciarla

*

La quinta sinfonía 

desplegó luces

en los sonidos, les dio 

una magnífica espesura

Por momentos 

me envolvían aleteos 

de luciérnagas rogando 

sombras donde brillar 

Por momentos un hombre 

deshojaba deseos 

que resbalaban

en disonancias
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No faltaban niños

caminando solos

en el frío ardiente

de la guerra

*

Era joven cuando escuchaba

la quinta sinfonía

y me sentía vieja sabia

sin serlo

Algo innombrable

se apoderaba de mí

y me dejaba exhausta

maravillada

Felicidad 

En las horas de insomnio 

extiendo mis oídos hacia el río 

que a veces, me susurra algo.

Pero hay que esperar 

hasta las cinco de la mañana

para disfrutar el misterio.

A las cinco, los pájaros del agua 

hablan en su lenguaje redondo

¿de los próximos colores del cielo?
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¿de los nidos en flor? Quizás

de la frescura en las hojas

o del porvenir.

No entiendo qué dicen

solo siento en todo el cuerpo

que la felicidad existe

y me duermo.

Formas de leer

Son las once de la mañana

y cocino algo, mirando 

el benteveo que se hamaca 

en la soga del patio.

Mi hijo, otro tipo de pajarito

juega en su mundo.

Se ha quedado quieto, la mirada

fija en algún punto lejano

Por unos segundos lo espero 

hasta que con toda naturalidad 

dice

hay tres formas de leer un círculo:

Círculo

Cero

 y  o
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Muda de asombro

me hamaco

en su poema.

Lejana luz

No sé cómo ahuecar

la sombra de mi mano 

para darle paso 

al sol del invierno

a las hormigas que traen pan

muevo los dedos y son

perro, lobo, conejo

la fauna sombría 

me lleva a la tibieza 

del juego antiguo 

cuando la poesía era luz

más que palabras



“La literatura, 
lo religioso y la 
ciencia: Fijman y 

Temperley”*
Laura Estrin

“… La noción ´sagrado´ habría que revisarla, aparece plagada de 
prejuicios… Sagrado es todo aquello que me demuestra cabalmente, 

en la experiencia concreta, en la experiencia viviente, que no 
se puede mentir. Ahí está el credo: la experiencia no miente”. 

(Baigorria, Sobre Sánchez)

Primera aproximación

Shklovski en “La resurrección de la pala-
bra” escribe que si bien la pérdida de la 
forma de la palabra resulta un gran ali-

geramiento para el pensamiento y (eso) puede 
ser una condición necesaria de la existencia de la 
ciencia sin embargo el arte no puede satisfacer-
se por esa palabra que ha tomado aire…” Remo 
Bianchedi cuenta una anécdota: “Hoy ya nadie 
entiende nada, nadie sabe que la disposición de 
las baldosas blancas y negras en los patios o en 
las casas era la disposición del mundo, del bien y 

*.    Ensayo que compone el Cap. V de Estrin, La provincia Judía (inédi-
to). Texto que data de aproximadamente del 2010-2014.
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del mal. Así era la cocina de los Médicis que ha-
bía que pintar y que para eso se contrató a Pietro 
Franchesco… y no era importante que él pinte, 
sino que él piense esa pintura que debía ser un 
cálculo matemático perfecto que debía mirar a 
todos a los ojos.” Shklovski y Bianchedi, en la 
palabra y la pintura, en el arte, suponen un ri-
gor máximo, una ajustada precisión y un perfec-
to encuentro entre lo que parece estar separado: 
ciencia como saber y creencia como fe, algo del 
orden de lo sagrado. Encuentro material que se 
manifiesta en la obra, pero vuelve al autor por lo 
que éste no sale indemne. El poeta lleva al poe-
ma sobre su persona -como dijo René Char- y el 
cuerpo debe soportarlo del mismo modo en que 
Nietzsche se preguntaba ¿cuánta verdad puede 
soportar un espíritu?, evidentemente sobre el 
interrogante de Spinoza.

Arte y verdad, como saber/ciencia, en esta 
perspectiva, son linderas. La serie artística y ese 
saber, cercano a cierto orden de la razón hacen 
que poetas como Viel Temperley en Hospital 
Británico reúna en sus versos: “No quiero que 
me toque la muchacha, ni el rufián, ni el ojo del 
poder, ni la ciencia del mundo. No quiero ser 
tocado por los sueños.” El poeta hace continua 
una supervivencia de elementos de la ciencia y 
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de la literatura. Circulación, tránsito o transpo-
sición de otras lógicas, la de los sueños y las fan-
tasías, y la de la verdad en la poesía. Formas no 
isomorfas que, en una época determinada, en 
una sincronía específica, se escriben juntas. En 
este sentido Foucault señala: “Así, las relacio-
nes entre la lingüística y las obras literarias, en-
tre la música y la matemática, el discurso de los 
historiadores y el de los economistas, ya no son 
simplemente del orden del préstamo, la imita-
ción o la analogía involuntaria, y ni siquiera del 
isomorfismo estructural; esas obras, esas ma-
neras de proceder, se forman unas en relación 
con otras, existen las unas para las otras… De 
suerte tal que presenciamos una desaparición 
general y vertiginosa de la vieja distribución de 
los lenguajes”**.

O, en otra perspectiva, la poesía, la literatura, 
acerca lo que otros discursos mantienen dis-
tante y, además, lo dice de modo concentrado, 
plegado, simultáneo. No es yuxtaposición, no 
es uso, no es asimilación, no es concatenado. La 
literatura los propone de manera nueva, úni-
ca, con sus originales palabras y frases, solita 
su alma la poesía venga las imposibilidades de 

**.    Foucault, “Sobre las maneras de escribir la historia, ¿Qué es usted, 
Profesor Foucault?”.
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los otros discursos, y en esa justicia encuentra 
su relación con la historia, fundamentalmente, 
trasfundiendo lo sagrado y cierto perfil del sa-
ber, en sus variantes de conocimiento, verdad, 
ciencia, que como diversas instancias institu-
cionales quedan burlados al aparecer desmar-
cados sus límites.

Estas simultaneidades y mezcolanzas vienen 
de lejos, pueden por ejemplo referirse como lo 
hace Burckhard, que supo que junto a las que-
rellas teológicas que causaban estragos en el 
seno del protestantismo, apareció uno de los 
frutos más preciosos que La Reforma había 
despertado, incluso más que el Renacimiento: 
la ciencia. La ciencia moderna ocurre en medio 
de la disputa religiosa, entonces lo que algu-
nos discursos separan y la misma doxa común 
ordena con distancia se nos aparece en forma 
concomitante y puede pensarse a veces que la 
literatura es la grieta que lo muestra, grieta sal-
vaje si además reúne formas informes como la 
serie que podemos llamar de la locura y que in-
tentamos recorrer en la obra de Jacobo Fijman 
y en la de Viel Temperley.

Fijman hace una matemática o un álgebra o una 
precisión translaticia con la propia compren-
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sión de su locura: “Todo es una traslación. De B 
que era soy A. Eso es. Claro, no han reparado 
en el daño…Sí, estoy aquí de paso. Veintiocho 
años que estoy de paso” -tal como decía Nico-
lás Rosa del viaje de Gombrowicz a la Argenti-
na porque la misma cantidad de años que estu-
vo Gombrowicz en Argentina es la que Fijman 
estuvo en manicomios.

Inicialmente puede preguntarse si es la idea 
de la ambigüedad de lo sagrado, tomada por 
Bataille, la que permite la extensión y rela-
ción entre ciencia y religión. Lo que mues-
tran estas obras es que algo del orden de la 
contigüidad rige los modos de la ciencia y los 
modos de la literatura, maneras, elementos y 
experiencias que también aparecen en la lo-
cura… Sucedió –cuentan-, que Comte y Des-
cartes, Godel, Cantor y Newton no abando-
naban la cercanía entre ciencia y delirio, sino 
que las unían en el decir de la ciencia y en 
ella mostraban los extremos de cierta norma-
lidad. Quizá, de modo semejante, Fijman y 
Viel Temperley, lo dan a leer en sus materia-
les, deícsis o presentación de motivos en las 
obras. Motivos, saberes, que la poesía reúne 
como materia desnuda, expuesta, no vesti-
do, semblante o coartada. Porque hacen algo 
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además de conocer algo: la diferencia entre 
una pedagogía y una transposición del saber. 

Entonces lo sagrado, teológico o místico, esa creen-
cia o el amor a los cielos de Fijman no es idolatría, 
es aceptar toda la fragilidad del encuentro de lo 
literario con esos otros discursos, la ciencia entre 
ellos literalmente nombrada, y a eso mismo es a lo 
que podemos llamar locura. Fragilidad poderosa 
ya que lo teológico, tal como lo científico, en estos 
casos, permite al arte no entrar en la metafísica, en 
las ideas generales. Se cree en algo preciso, concre-
to y así se lo vuelve verdadero. Lo dice Zito Lema  
sobre Fijman: 

“La obra de J.F. tiene un rigorismo, una profundidad 
exasperante. Su vida también. Y el propio Fijman afir-
maba: La diferencia esencial es que el color que no ha 
existido en el ojo tampoco puede existir pasivamente. 
Que se requiere el intelecto impresionado o movido. La 
razón es un capítulo para dialécticos. Concretos unos 
versos suyos dicen: La poesía es ciencia. (…)  Y sin em-
bargo, ella fundamenta todas las ciencias.”

Fijman dibujó y pintó siempre, Aída Carballo 
también en su diario de internación había ano-
tado: “Y el grabado, se sabe, no acepta media-
nías, ni vacilaciones: el rigor es su norma…”  
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Y en otro de sus escritos leemos: “Extraña cosa 
esta infernal posesión de la razón sobre mis sie-
nes que provoca la sinrazón a toda hora.” 

Precisión, resguardo, un orden pretendido por 
la ciencia, locura y aspiración religiosa enton-
ces en co-ocurrencia concreta en estas obras, 
tal como lo había visto Freud en las memorias 
de Schreber, que claramente unos versos de  
Fijman parecen memorar:

“A nadie se le ocurre aspirar a Dios.

Sólo a mí.

Yo soy Dios. Jacobo Fijman es Dios”

En las conversaciones con el poeta, Zito Lema 
le pregunta si se considera un santo. Fijman al-
tivo responde: “No sólo me considero, lo soy. 
Pero mejor no decirlo, porque no lo entende-
rían.” Fijman había afirmado que los locos “son 
unos individuos que no frenan su lucidez”. 
Creemos, entonces que estas obras, pueden 
también entenderse, como una exactitud en esa 
perspectiva religiosa, tentativa extrema que 
acarrea un daño, un no retorno. Creencia sabi-
da y compartida con Néstor Sánchez de que el 
riesgo en ese camino de búsqueda es ineludi-
ble, aunque algunos materiales, como los co-
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lores en los poetas, funcionen cual resistencia, 
pero también, como melancolía o luto perfecto.

 De modo que, lo sagrado y cierto saber, vérti-
ces y aristas que podemos hacer corresponder 
con la ciencia, son series que en Fijman son si-
multáneas. Cuando le responde a Zito Lema en 
la recurrencia de un verso suyo de “La noche 
de los corderos” dice:

“¿Quién te enseñó la física? Los egipcios

¿Quién te enseñó la magia? Los caldeos

¿Pero quién te enseñó el misterio de la unidad divina?

El pueblo de Israel”

Mientras que en Molino Rojo había escrito: 

“Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío y 
en esta sociedad en que está prohibido ser santo lo 
judío no se pierde…  no se trata de una conversión 
de judío a católico. Es, simplemente, la aceptación 
de la religión católica, apostólica y romana. Por-
que lo de Judío no se pierde.”

Quizá Fijman haga esa afirmación porque el ju-
daísmo es una ley y el catolicismo una verdad, 
una buena nueva, mientras que para la ciencia 
las leyes son universales.



K
A
T
A
N
A

1
4

E N S A Y O S

Segunda aproximación

Hace un tiempo se editó Romance del vértigo per-
fecto (2012), verso que da título a una serie de 
poemas encontrados en los hospicios en que 
habitó largamente Fijman. Son de fines de los 
años 50, allí repeticiones y alguna armonía líri-
ca lo acercan a Borges, como se ve en el verso 
del su mismo título y en rimas como:

“Yo concedí la paz en la letra harmoniosa

que fue el amor

que fue luz y dolor de toda cosa.”

Son poemas distintos a los de su primera época, 
los anteriores a su conversión, aunque el poeta 
siempre se vio en tentativa religiosa. Estos son 
poemas raros. No son versos enloquecidos en 
mística ni en experiencia extrema ni en parti-
cular dislocación, suenan -pese a su diferencia 
formal- como alguna vez pudieron sonar los 
“libros de la droga”: la última producción al-
rededor del Santo Daime en poesía de Néstor 
Perlóngher, por ejemplo, aunque los casos de 
Benjamin y Baudelaire de anotar sus experien-
cias también concurren en el recuerdo. Textos 
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que quedan en un más allá de la literatura… 
Pero Fijman escribe:

“Ay de la muerte en luz y las cosas dobladas

Del árbol y los días… 

…

Fontanero de nervios volvemos a la tarde

Con las manos más puras y los sueños más lentos

…

Ay de la muerte en luz y las cosas dobladas

Del árbol y los días… “

Poemas que allí mismo suponen son razón de 
voces y razón emotiva. Predominan en ellos ra-
ras repeticiones: “las torres y las torres…” y en 
singulares círculos la locura y la poesía se dan 
forma una a la otra como en:

“El alba tañe el alba.”

Pero también una débil matemática del tiem-
po lejano aparece. Y singulares palabras 
nuevas: “perclusos, esterognóstica, arcan-
gélica”. Además de cierta conciencia que los 
términos tienen de sí mismos o de la escri-
tura: con figurero profundo parece nombrar-
se o nombrar un temor animal que lo habi-
ta; en consonemos, o ilustres comprensores, que  
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señalarían esa reflexión de las palabras que 
se lee además en:

“Los huesos desencajan a los años

Y los estilos ásperos a las palabras viejas”

O

“en dominios impávidos

en sintaxis perfecta

conversan de Dios”

O lo presentado en “Canción dactílica”.

Si bien en Fijman, lo que vuelve, siempre, es la 
angustia, el dolor y la muerte:

“tu porción es ceniza de los años

 atados y quitados

 que se dan en los ramos de la angustia

 que separan los tajos de los días.”

Con literal énfasis en “Romance de énfasis”:

“Vamos bien por el sueño

cuanto más por la muerte…

Menester es el sueño,

menester es la muerte. 
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Y además en:

Válgame Dios que son grandes las penas

 en los ojos abiertos y turbados… 

de santidad a santidad. Aleluya a la simple eternidad.”

Poemas donde el sujeto y el objeto coinciden en 
la repetición y donde las niñas de las estrellas 
tienen servidumbre en el sentido. Pero, además, 
allí, cierto saber queda enredado en una débil 
agramaticalidad como en “Coplas de rey”:

“… y se llorar el ánimo de llanto.

Para se dar muy vivo sacramente,

O se criar, o se llagar, 

O se sanar…” 

Entonces Fijman sabe de la enfermedad y de la 
ciencia médica, cuando Zito Lema le pregun-
ta por su experiencia de reclusión manicomial, 
responde:

“Me cuesta hablar de la realidad del hospital en 
forma tan directa, particular. No se olvide que para 
la sociedad sigo siendo un loco, un incapaz de bue-
nos juicios. Que debo, al menos en lo formal, acep-
tar el orden que se me impone, por injusto que sea. 
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Es que no tengo defensas…. la psiquiatría vigen-
te no merece ser tratada ni analizada como cien-
cia… Si tiene idea, la calla. Si tienen conciencia, 
la reprimen. Se escuchan orgullosos a sí mismos 
en ese páramo silencioso que llaman ciencia, y no 
contemplan en su espejo vacío nada de nada. Para 
ellos el bien es salud, y la salud silencio y obedien-
cia, aceptar el infierno y dar las gracias. Están por 
la experiencia, prefieren defender la razón. ¡Todo 
es una gran tragedia!”.

Y cuando Zito Lema le pregunta si los médicos 
han leído su poesía, Fijman responde:

“Usted cree demasiado en la poesía, le espera 
una vida difícil. Yo también creo, pero desde la 
resignación. El misterio de la poesía nos saca de 
la influencia de la carne y nos permite esperar la  
noche divina.

Soy un poeta que ya no busca las palabras, sino el 
Verbo: pero para los médicos y los jueces, para su 
cruel simpleza, sigo siendo un enfermo mental.
…
La causa que usted defiende, más allá de su amor, 
está perdida. Los médicos nunca aceptarán mi rea-
lidad. ¿Qué harían después con sus propias vidas?
…
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 Olvidan que en el fondo la salud mental es una 
cuestión moral.”

Conciencia límpida, anudadora de líneas que 
aquí venimos siguiendo, instancias que Jean 
Starobinski, en sus ensayos cruza perfecto, se-
ries que trata conjuntamente, en paralelo, a las 
lógicas que Foucault encontraba cercanas como 
citamos arriba. Fijman sabe que el hombre es fe-
roz, saber freudiano, pero sabe y anota que las 
necesidades de los artistas son aún más feroces, 
de ese mismo y patente modo terrible Celan en 
1965 había escrito:

“Un zumbido: la

verdad misma 

se ha asomado entre los hombres, en 

medio de una ventisca de metáforas” 

y también en:

“La onza de verdad más allá de la locura 

 Lanzó a mis enemigos 

 A la nada hirviente”

La locura aquí es un destejerse en el poema que 
antes había tejido ciencia y un sino religioso, 
la locura es un verso roto, casi perdido, ence-
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rrado en su propio sentido, un doble hermetis-
mo porque la locura puede ser un acercarse de-
masiado a uno mismo. Fijman y Celan fueron 
hombres partidos, desesperados. Creemos que 
sabemos qué perdió al rumano de Bucovina, no 
sabemos qué perdió al ruso-argentino, quizá 
algo semejante. En ambos hubo la confianza 
de haber encontrado una creencia muy firme: 
la poesía como experiencia de sobrevida, bús-
queda de saber, pálpito de verdad que ninguna 
otra ciencia pudo darles. Ambos pasaron ho-
rrorosas temporadas en manicomios… Celan 
incluso estuvo en el literario hospicio donde 
Breton dejó a Nadja.

Sabido es que Freud funda una analogía entre 
religión y psicosis, en la locura delirante de los 
psicóticos. Miller dirá que parte del mensaje de 
Freud fue que se sepa que seguimos ligados a 
la religión porque hay algo de la religión que 
no deja de escribirse. Y agrega:

“la ilusión de Freud, que llegó a creer que la religión 
no tenía más porvenir que el de una ilusión en la edad 
de la ciencia, y que estaba condenada a borrarse, a 
agotar lo que él llamaba el interés de los hombres. Él 
había aislado muy bien en la religión aquel elemento 
que es no sólo indemostrable sino irrefutable, y se 
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hacía la idea de que la libido se retiraría de aquello 
que la religión tiene de irrefutable”.

Freud en El porvenir de una ilusión había dicho 
que “si la religión triunfa, es señal de que el psi-
coanálisis ha fracasado” pero para añadir lue-
go, en la misma vena del Moisés que: “El triun-
fo de la religión es lo más probable”. En estas 
líneas pareciera que la religión se plantea en la 
defensa incondicional de la vida en el hombre 
y haciendo de la vida un absoluto. Miller dirá 
que “las tres obras de Freud que constituyen 
una crítica de la religión, Tótem y tabú, El por-
venir de una ilusión, Moisés y la religión mono-
teísta, conforman una serie para presentarnos 
una genealogía psicoanalítica de Dios. Se trata, 
aparentemente, de poner a Dios fuera de juego, 
en conformidad con el espíritu de las Luces”. 
Aunque las lecturas más actuales de esta apro-
ximación dirán que para Freud “Dios es un sig-
nificante”, detrás del significante único de Dios 
hay lo múltiple porque es una condensación de 
todos los dioses de las edades más antiguas, un 
montaje casi***.
***.    En nuestro caso nos interesa, la “pregunta sobre la persistencia 
en cuanto tal, sobre la persistencia de la creencia y del rito, creencia 
en el orden del pensamiento y rito en el orden de la acción”, “Lo que 
Freud aporta es la revelación de lo múltiple, el Dios del monoteísmo 
es un sincretismo, una condensación entre un Dios del significante 
y un Dios del goce… Y, para Freud… el monoteísmo se realiza en el  
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Muchos poetas reconocen que la poesía tiene 
una dimensión religiosa, una visión sagrada 
dentro de la historia y de la ciencia, una ver-
dad emocional, cualitativa, que trasciende los 
meros hechos, tanto como la injusta banalidad 
de las circunstancias. Y todos podemos aceptar 
con Sollers que “Después de todo la locura se 
atribuye primero a la apertura de los límites, lo 
que no quiere decir que no haya un más acá de 
los límites” y que “para eludir serias dificulta-
des era preciso poner a Dios en algún lado”. Es 
asimismo el mismo autor quien afirma en un 
texto del ´70 que:

 “Nadie pudo comprobar nunca, dos siglos después 
del iluminismo, que la religión haya desaparecido. 
Siempre está allí. Por lo que se ve que el racio-
nalismo y el materialismo mecanicista burgués no 
bastaban para disiparla… (Aunque) El intelectual 
o el artista ya no es un asalariado de la religión, 
(tampoco) es un asalariado de la ciencia”****.

cristianismo… Lacán lo traduce en ´La ciencia y la verdad´: ´Lo reli-
gioso deja a Dios la carga de la causa, devuelve a Dios la causa de su 
deseo…Lacán acusa a Freud, en su seminario El reverso, de esto: de 
haber preservado, de hecho, que no de intención, lo más sustancial en 
la religión, la idea de un padre todo amor” (Miller, Punto cenit, Política, 
religión y psicoanálisis, Biblioteca Colección Diva, 2012.)

****.    Sollers, Ph., Sobre el materialismo (del atomismo a la dialéctica revolu-
cionaria), Pretextos, 1978.-
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Tercera aproximación

“Todo hombre es un solicitante, y es descolocado, porque la 
divinidad raras veces lo escucha. Pero él 

solicita. El deseo no acaba nunca, vamos”
(El solicitante descolocado, Encuentro con Leónidas Lamborghini)

 “El alma está y no está en la cabeza/ de los hombres. Hay cosas que 
las ciencias previenen y cosas que previenen a las ciencias,/ las cosas 

que previenen a las ciencias,/ las cosas piensan a las ciencias y eso, 
amor/ porque me encantó la manera, el tono,/ con que encarabas una 

nueva hipótesis,/ la claridad entre tantos discursos farragosos”
 (Damián Ríos, Verde recostado)

 “Pero la ciencia no es todo en ajedrez, ni es todo en ninguna otra 
esfera de la actividad intelectual. Junto a la ciencia, y como aquella 
mitad que en los cuerpos queda en sombras cuando se los ilumina, 

está el arte, que acepta cuanto la ciencia 
declara no haber monopolizado”.

Ezequiel Martínez Estrada, Lírica social amarga

Viel Temperley reza en los 50 a un dios omni-
potente y a un cielo para los caballos con nom-
bres de ángel, en los 60 “el nadador” también 
le habla del cuerpo al “Señor” y un poema bre-
ve, “Oración”, pide por el regreso y la pampa. 
Y desde los poemas de España (1973), vuelve a 
hablarle a Dios: en el amor a una mujer:

 “Sobre el mar en silencio

             no te hablo de ella, Dios,

             te hablo del tiempo

             en que ella era plumaje

             solamente.”
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Todo Crawl tiene poemas que comienzan con: 
“Vengo de comulgar y estoy en éxtasis...” Y 
se cierra contundente y religioso en: “Crawl 
fue compuesto, en alabanza a la presencia 
misericordiosa de Cristo Nuestro Señor, en-
tre el 1ero de febrero de 1980 y el 24 de ju-
nio (Natividad de San Juan Bautista) de 1982. 
Hospital Británico gira en 1986. Entre la madre, 
un afuera del mundo, Cristo Pantokrator, el 
Pabellón Rosetto y las frases: “Tengo la cabeza 
vendada. Permanezco en el pecho de la Luz ho-
ras y horas. Soy feliz. Me han sacado del mun-
do.” O “¿Quién puso en mi esa misa a la que 
nunca llego?”. O también: “Voy hacia lo que 
menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo” 
que parecen explicarlo un poco. Y no se tarda 
la flecha o el continuo Sol-Dios que vemos en 
Fijman, que en Viel Temperley puede ser, ade-
más, resurrección. Un dios-sol que encontra-
mos para nuestra sorpresa, también fundamen-
talmente lírico, en Schreber, donde Memorias de 
un enfermo de los nervios justamente supone: “el 
sol como la blanca velocidad del Dios en mi ca-
beza, que la aspira y desgarra hacia la nuca”. 

En su último libro, Hospital Británico (1986), Tem-
perley escribe: “Necesito estar a oscuras. Necesito 
dormir pero el sol me despierta. El sol, a través de 
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mis párpados, como alas de gaviotas que echan 
cal sobre mi vida; el sol como una zona que me 
había olvidado” y también “El sol entra con mi 
alma en mi cabeza (o mi cuerpo -con la Resurrec-
ción) entra en mi alma”. Algunas frases de la úl-
tima serie de poemas de Temperley llevan entre 
paréntesis fechas anteriores, porque ya estaban 
en libros previos pero indican, simultáneamente, 
que son palabras “proféticas”.

En la poesía de Viel Temperley vuelven frases, 
pedazos de escenas o relatos, hacia el final de 
sus libros aparecen más desgajadas las repeti-
ciones y los versos, con más espacios, con más 
aire. O podríamos decir que en formas dispa-
res se acumulan, en segmentos separados, los 
mundos transpuestos. Así leemos:

“Es una claridad, hermanos,

de la que un Juan dio testimonio

y sobre la que otro Juan

reclinó su cabeza”.

o

“Tengo un Dios y su casa”
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o

“(y como dice Ulrich voy viviendo

Entre el Altísimo y el Bajísimo)”

o

“Siempre quiero escuchar lo mismo, David,

siempre creo en el mismo Jesucristo,

todas las semanas cometo los mismos pecados,

sigo crucificado en el mismo y destemplado aire”

o

“hace tiempo que Cristo

Está crucificado en luz

…

 (no debemos luchar

contra ningún demonio, 

dicen mis teólogos,

tenemos que luchar con nuestro ángel

para que él nos venza)”

o

Y hay vigilia, guardia, ´raíces y alas´, un sereno

“le pido a Dios que vuelva”
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o

“… pero el aire 

que afeita como hielo

es Dios de nuevo”

o

“No hay hacia Dios caminos

…

Acaso Dios es casa”

o

“Una muchacha

nada rubia. Dios,

te lo aseguro”

Enrique Molina en su prólogo a Carta de ma-
rear de Viel Temperley afirmó 	 que “La 
poesía –cuesta aprenderlo- relata sucesos 
igual que la novela o la historia. Pero lo hace 
desde la raíz, en el foco de una experiencia 
esencial que rescata de cada cosa su incan-
descente totalidad… Cualquier partícula de 
la existencia basta para precipitar la avalan-
cha… En la poesía el relato no es lineal sino 
irradiante”. Diríamos que el poema canta 
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algo de más allá, “la locura con ojos irrita-
dos” –escribe Temperley- que se hace muy 
evidente en los últimos libros, Crawl y Hos-
pital Británico. Aunque esta es una intensifi-
cación de locura religiosa distinta a la de Fij-
man, en ambos encontramos versos que con 
Foucault podemos describir con una “estruc-
tura de envoltura, de ovillamiento” que es 
para él lo que caracteriza el lenguaje de la 
locura y el lenguaje de la literatura*****.Así  
escribe Temperley:

“Vengo de comulgar y estoy en éxtasis,

                                  aunque comulgué como un ahogado”.

“Vengo de comulgar y estoy en éxtasis

                              Aunque comulgué con los cosacos….

…

(a la sombra hay un loco, y hay un árbol

                                             muy alto

                                              y alguien dice “Cristo en Rusia”)”

…

“Se nubla y se desnubla. Me hundo en mi carne; me hundo 

en la iglesia a desague a cielo abierto en la que creo. Espero 

*****.    Su predecesor Canguilhem de acuerdo con Renan había dicho 
que los estados patológicos son la posibilidad de evidencia clara, de 
lente de aumento de la vida para la ciencia “En efecto, la enfermedad 
es una experimentación del más útil orden, instituida por la propia na-
turaleza en circunstancias muy determinadas y con procedimientos de 
los que el arte humano no dispone: ella alcanza lo inaccesible”.
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la resurrección-espero su estallido contra mis enemigos- en 

este cuerpo, en este día, en esta playa”.

…

“Soy el lugar donde el Señor tiende la Luz que Él es”

Viel Temperley dijo que “para escribir Crawl 
tuve que aprender a rezar. La natación como 
metáfora del movimiento continuo para al-
canzar a Dios”. De él se pudo asegurar que 
no era un poeta religioso sino un místico 
pues teniendo la fe vislumbra lo absoluto. 
Una materialidad, no tanto una textualidad, 
es la que aparece en este autor, que insiste 
una y otra vez en la condición religiosa de 
su poesía, una poética que hoy es difícil de 
ubicar, se diría que no se sabe qué hacer con 
una poesía que, finalmente, se propone me-
diante una experiencia potentísima transmi-
tir una subjetividad en tensión directa con lo 
sagrado. Poesía que tiene una referencia exó-
tica para nuestra contemporaneidad, una ten-
sión religiosa permanente, lo que la sitúa no 
sólo en un margen de la historia de Occidente 
desde el siglo XIX, sino al margen de todo ni-
hilismo y al margen de toda consecuencia del 
pensamiento romántico en sus derivas evolu-
tivo-formales. La poética de Viel Temperley 
no encuentra en la modernidad un ámbito en 
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ninguna parte******. “Religiosidad surrealis-
ta” –fue el modo en que el poeta definió esa 
particular estética que lo guiaba: 

“Pienso un poco en mi casa. No, nunca tuve casa. 

 Pienso un poco en mis hijos. 

 Mis hijos son mi casa 

 como estas estrellas son la casa 

 de mis ojos.”

Y los elementos fueron luego sus caballos, 
la tierra, el mar. Pero también Dios, Jesús 
y un trasfondo religioso que comenzó a in-
fluir, cada vez con más intensidad, en sus  
últimas obras:

“Es difícil llegar a la capilla: se puede orar entre las cañas 

 en el viento debajo de la cama.”

(Pabellón Rosetto, Hospital Británico -1986)

“Los primeros libros de Viel pertenecieron 
cabalmente al ámbito social y cultural de dón-
de provino; después sus propias entradas y 
fugas tornarían cada vez más excéntricos los 
siguientes”, afirma el prólogo de una edición 
venezolana de Hospital Británico, el último li-
bro de Etomín, tal como se conocía en la inti-
******.    Milán, Rev.Confines. 
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midad al autor en que en sus primeros libros 
–Poemas con caballos (1956), El nadador (1967) 
y,  Humanae Vitae mia (1969)- se notaba sólo 
de manera germinal todo el carácter “reli-
gioso”, espiritual, de sus libros postreros. 
Allí su concepción material de lo espiritual  
asombrará:

“Dios es idéntico a un marinero, tal vez un mari-
nero judío, por la mandíbula tan fuerte, cuadrada” 
-dijo una vez en una entrevista, haciendo alusión, 
también, a la tapa de Crawl (1982). 

 Y responderá en otra: 

“¿Un poeta religioso? No. De ninguna manera. 
Seré un místico, un poeta surrealista, cualquier 
cosa, pero no religioso. Hablo de marineros y de 
nadadores. Jesucristo aparece a través de un ru-
fián, de un vago, de un bañero. Pongo ‘besarme el 
rostro en Jesucristo’ queriendo decir que Cristo me 
había llevado a besarme a mí mismo en él. En él, 
pero a mí mismo, eso es lo que me interesa. No me 
dirijo a él dejando de lado mi amor por esa chica al 
lado de la lámpara: lo busco ahí”.
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Cuarta aproximación

 Se ha asociado siempre locura y escritura, Ba-
jtín sostuvo una concepción monológica para 
la poesía lírica que por su mismo origen esta-
ba vinculada a los cultos religiosos*******. En 
nuestra literatura, Leónidas Lamborghini ha 
supuesto claramente que “no se sabe qué es 
la locura. Pero cuando nosotros estamos es-
cribiendo somos locos, sí”. Un modo oracular, 
traumático -también aseguró-, que es violencia 
que libera********. Entonces un sistema de trans-
ferencias va de la locura a la poesía, lo vemos 
en el discurso poético de Viel Temperley -tal 
como Jean Starobinski verifica la continuidad 
que va del vocabulario científico al literario.

Otro modo, claro ejemplo de ese discurso trans-
fundido, es el de Schreber que asegura que “con 
mi trabajo persigo únicamente la finalidad de 
promover el conocimiento de la verdad en un 
campo sumamente importante: el de la reli-
gión”. Schreber cree estar construyendo cono-
*******.    Tatiana Bubnova señaló que el propio lenguaje de Bajtín está 
saturado de un fondo religioso que incluso era uno de los motivos de 
su originalidad.
********.    “Todos los prisioneros se vuelven locos, pero la locura es tam-
bién la manera en que la voluntad cautiva se libera” (Nietzsche)
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cimiento científico, pero destacando que “por 
fortuna, el racionalismo (y lo define con Goe-
the al afirmar que ´lo que no puede explicar, 
tampoco es verdadero´) no es casi en ninguna 
parte la tendencia predominante en la ciencia”. 
El desea poner a los hombres en una disposi-
ción de ánimo tal que crean en la posibilidad 
de influjos sobrenaturales respecto a su per-
sona. Quiere someter sus Memorias a teólogos 
y a filósofos simultáneamente y quiere verlas 
publicadas para lo que señala: “es siempre 
peligroso juzgar de antemano si una obra 
intelectual es adecuada o no para la publicación: 
para tal juicio no están capacitadas ni siquiera 
las autoridades en el campo correspondiente, 
y mucho menos algunos jueces individuales; 
no sería la primera vez en la historia que un 
nuevo descubrimiento científico, una nueva 
concepción del mundo, un nuevo invento, etc., 
ha sido objeto de risa para los contemporáneos 
y considerado como un producto de la locura, 
pero posteriormente hubo que asignarle un 
significado más o menos innovador”. Para esto 
no duda en ir de la perspectiva científica a la 
religiosa pues asegura que “Quien quiere alla-
nar el camino a una nueva concepción religio-
sa, debe hablar, llegado el caso, con palabras 
encendidas, por ejemplo, como las que empleó 
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Jesucristo para con los fariseos o Lutero para 
con el Papa y los poderosos de la Tierra”. Hay 
que entender la furia y el grito -dice, elementos 
con que cree haberse acercado a la verdad, Ca-
netti asegura esto cuando lo lee, pero Lacán lo 
precisa al decir: “Se trata de la Verdad y no del 
saber”. Por lo que en las memorias de Schreber 
no hay método sino una suma dispar de origi-
nales elementos prestados de varias y disímiles 
geografías discursivas. Schreber no plantea el 
sentido, el sentido para él es religioso. El senti-
do consuela, satisface, cuando el sentido apare-
ce uno agradece. 

Miller en El sentido y lo real señala que “Ni la 
ciencia ni el psicoanálisis están hoy día en con-
diciones de hacer una incursión que resulte le-
tal, mortal, para la religión” y agrega concreta-
mente: “Cuando Freud dice que la religión es 
una ilusión, no quiere decir que flote por en-
cima de la estructura”. Lo que captó Freud en 
la religión es una forma de misterio de la re-
petición, la compulsión, la obligación, la neu-
rosis obsesiva (en el ceremonial, por ejemplo). 
Miller pregunta entonces “¿Cómo es que uno 
cree? ¿Cómo es que uno no puede evitar pen-
sar determinadas nociones, tener determinadas 
representaciones, aun cuando ello sea absurdo, 
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como dice Freud oponiéndolo a lo que para él 
es el saber científico”. Lo que interroga Freud 
en los fenómenos religiosos –explica Miller en-
tonces-, lo que le llevó a que pensase en publi-
car contra viento y marea ese curioso libro, es 
aquello que, en los fenómenos religiosos, pre-
senta un carácter de compulsión a pensar. 

Estas aproximaciones nos permiten un acerca-
miento a la relación que aquí planteamos entre 
discursos: el de la religión, el de la locura, el de 
la ciencia y el de la literatura. Y en ese sentido, 
Miller continúa afirmando: “Tras haber descu-
bierto las leyes de la naturaleza, la ciencia se 
puso a perturbarla. Es lo que Lacán llama lo 
real, lo que no funciona. Por eso también, la re-
ligión tiene futuro, mediante el sentido –o sea: 
poner barreras, a la clonación, a la explotación 
de las células humanas, e inscribir a la ciencia 
en un progreso atemperado”. La religión tiene 
futuro, viene del futuro a veces, porque la lite-
ratura la invoca diversamente.

Desde otro lado, Peter Gay en su monografía 
sobre Freud, acerca concretamente el debate 
sobre el status científico de las ideas psicoana-
líticas, debate que ha sido largo y a veces vene-
noso, dice. Y parte de recordar que Karl Popper 
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afirmaba que el psicoanálisis es una pseudo-
ciencia porque sus proposiciones no son sus-
ceptibles de refutación. Pero Gay elige seguir al 
propio Freud cuando en una carta a Fliess es-
cribe: “Mi Psicología de la histeria será encabe-
zada por estas altivas palabras: ´Entrad, y aquí 
encontraréis a los dioses´”. A Freud la vida y la 
elaboración de su trabajo lo llevan numerosas 
veces a correrse de lugar: mientras termina La 
interpretación de los sueños anota: “Me agradaría 
desaparecer por algunas semanas, escondién-
dome en cualquier parte donde no exista la 
ciencia”. La historia del psicoanálisis muestra 
que los primeros psicoanalistas tenían una “ob-
sesiva inseguridad”, así Gay afirmará que “el 
continuo tráfico que se producía en la mente 
de Freud entre los sentimientos privados y las 
generalizaciones científicas, era un intercambio 
que no hacía menguar la intensidad de sus sen-
timientos ni su pertinencia para su ciencia. Por 
debajo de la superficie de su argumentación ra-
cional, acecha Freud como padre decepciona-
do, mentor preocupado, hijo angustiado”. Para 
Gay, “Freud no se turbaba ni se disculpaba por 
invadir los dominios del arte, la política o la 
prehistoria, empuñando los instrumentos psi-
coanalíticos. ´El trabajo de mi vida –resumió en 
1930- se ha orientado hacia una meta única´”. 
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Freud luchó contra los dioses que los hombres 
aceptan pasivamente, esas ilusiones infantiles 
de la religión, tal como la definió y “al unir-
se a la lucha contra ese enemigo, Freud puso 
su psicología bajo la bandera de la ciencia. “El 
psicoanálisis –dijo en El porvenir de una ilusión- 
es en realidad un método de investigación, un 
instrumento imparcial, como el cálculo infini-
tesimal”. Sin duda le gustaba esa definición; 
varios años antes le había escrito a Ferenzci que 
“nosotros, los psicoanalistas, somos y seguire-
mos siendo objetivos salvo en lo que se refiere 
a esto: investigar y ayudar”. Ser objetivo era ser 
científico; en consecuencia, el psicoanálisis po-
día legítimamente afirmar que era una ciencia, 
o por lo menos que aspiraba a serlo.

Otros autores contemporáneos como Phillips 
Sollers han mezclado también estos fueros y 
han podido afirmar que “para Nietzsche, la 
Salvación es la cura” y, esperablemente, que 
“aquel que en su interior se declarase Dios ten-
dría un destino psiquiátrico”. No es el caso de 
Temperley pero sí el del paradigmático Schre-
ber y el de Fijman.

Podría afirmarse que antes de esta nueva ciencia, 
las técnicas más esotéricas, las mismas artes, cier-
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tas mitologías y algunas variantes religiosas eran 
quienes trataban todo lo concerniente a la locura 
en la vida humana. Descartes había dicho que “a 
pesar de que la salud sea el mayor de aquellos 
de nuestros bienes relativos al cuerpo, es sin em-
bargo aquél en el que menos reflexionamos y que 
menos gustamos. El conocimiento de la verdad 
es como la salud del alma: cuando se la posee, ya 
no se piensa en ella”. Del otro lado, el camino del 
arte estuvo siempre invadido, corrido, transfun-
dido, por la verdad de la ciencia. Modernamen-
te, Satie aseguraba: “Todo el mundo le dirá que 
no soy un músico. Es exacto… Desde el principio 
de mi carrera me situé entre los gnometrógra-
fos… mis trabajos son pura fonometría. Se puede 
percibir que ninguna idea musical ha presidido 
la creación de estas obras. Lo que predomina en 
ellas es el pensamiento científico”. 

De modo que, en diversos momentos de la his-
toria, no tan lejanos algunos, artistas, profetas, 
místicos, científicos e inventores, estuvieron 
cerca. Un poeta ruso, Gumiliov, escribía cerca-
no a Schreber, a Temperley y a Fijman en un 
poema llamado “La palabra”:

                 “En aquel tiempo, cuando Dios giraba 

                  su rostro sobre el mundo nuevo, entonces,
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                  detenían el sol con la palabra

                  y con ella arrasaban torreones… 

                  Pero olvidamos que, de lo terreno, 

                  tan solo en la palabra hay salvación,

                  y que en algún lugar del Evangelio

                  está escrito que la palabra es Dios”.

Cerca de él, Zoo de Shklosvki unía por su lado 
también: “pantalones cortos, zapatos sin atar, 
la maleta llena de manuscritos y papeles rotos, 
y todo revuelto hasta que no se distinguía dón-
de empezaban los trapos y dónde terminaban 
los estudios científicos. Bogatiriov compraba 
azúcar, la guardaba en los bolsillos y se la co-
mía.” Bogatiriov era etnógrafo. Más atrás, Dos-
toievski desconfiaba de la inteligencia como 
instrumento racional para la explicación de los 
fenómenos: “El encuentro de las almas, sus cho-
ques, sus reacciones recíprocas, he ahí lo único 
que interesa, es decir, lo que la inteligencia no 
puede explicar, ni siquiera alcanzar. La inteli-
gencia se ejercita en la superficie de las cosas”. 
Quizá históricamente explicable es que Dos-
toievski no vea la salvación sino en la renuncia 
a la inteligencia: en la humildad, en la perfec-
ta consubstanciación con el Evangelio, encar-
nando las palabras de las Sagradas Escrituras 
cuando anuncian: “Él que conserva su vida, la 
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perderá”. Ligando en parte el siglo XIX y el XX, 
Solzhenitsin invoca el restablecimiento de una 
moral pública afirmando que si Occidente se 
siente débil es porque está desprovisto de ella, 
porque ha aceptado la separación entre dere-
cho y moral, y sobre todo la existente entre po-
lítica y moral. Todorov lo recuerda afirmando: 
“la moral solo puede ser religiosa”********. El 
singular mundo eslavo nunca desdeña la cer-
canía con lo religioso.

Muchos autores acuerdan, y así aparece en su 
obra, que la palabra tiene un origen, del que 
hoy sólo recuperamos fragmentos, en un gran 
todo de sentido, mitológico, omnímodo e inte-
gral. Sólo la literatura, y particularmente cier-
ta poesía, nos lleva y muestra ese camino per-
dido. Bruno Shultz dirá que esta reconoce ese 
sentido perdido, restituyendo las palabras a 
su lugar y enlazándolas según ciertos signi-
ficados hoy perdidos. De ahí que toda poesía 
sea una creación mitológica, que tiende a re-
crear los mitos del mundo. Y la mitificación del 
mundo no ha terminado, asegura. Ese proceso 
únicamente ha sido obstaculizado por el desa-
rrollo de la ciencia, asegura, empujado a una 

********.    T. Todorov, Las morales de la historia.
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vía secundaria donde permanece, separado de 
su sentido. Y afirma que la ciencia tampoco es 
otra cosa que un esfuerzo por construir el mito 
del mundo, puesto que el mito está contenido 
en los elementos que ella utiliza. Entonces, en 
esa labor, la poesía alcanza el sentido por de-
ducción,  anticipando, dice paradojalmente, a 
partir de grandes atajos y audaces aproxima-
ciones mientras que la ciencia apunta al mismo 
fin por inducción, metódicamente, teniendo en 
cuenta todo el material de la experiencia. Más, 
en el fondo, ambas buscan lo mismo, aunque 
el camino que las une puede complicarse si re-
cordamos a Mandelstam que había pensado 
con Lomonosov********, que el arte nunca fija su 
distancia exacta de la ciencia, están en un cons-
tante vértigo entre lejanía y domesticación. La 
ciencia en Mandesltam fue un refugio frente al 
presente histórico de su país en los años 30. Su 
viaje filológico a Armenia lo marca.

Quizá pueda desenredarse en parte la relación 
entre ciencia y poesía a partir de pensar que los 
conceptos no pueden representar, sí la descrip-
ción y otros procedimientos expresivos como 
imágenes y figuras literarias. Los conceptos no 

********.    Fundador de la Universidad Rusa, científico vario del siglo 
XVIII.
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comprenden la experiencia. Por eso lo preciso, 
¿científico?, se aleja de lo verdadero, de la sub-
jetividad. Entonces la pertinencia de la afirma-
ción del poeta Vicente Luy: “¿Qué es la poesía? 
En teoría, la única ciencia que se ocupa del proble-
ma”. Envés perfecto de aquel de Tolstoi que de-
cía que si la ciencia no respondía las preguntas 
fundamentales sí lo hacía el arte.

 Yendo más lejos, recordando que si la idea 
básica de Kant es que el juicio es la capacidad 
de subsumir lo particular bajo lo universal y 
la imaginación es una capacidad productiva 
que media entre el entendimiento y el sentido, 
también podrá recordarse que Kant dirá que 
el genio expresa lo inefable por medio de una 
representación que hace universalmente comu-
nicable. Es decir, la literatura, la poesía, llegan 
a la comprensión a través de la descripción o 
presentación expresiva, como decimos arriba. 
Ricoeur, por ejemplo, ha utilizado lo que llamó 
la imaginación develatoria en su concepto de her-
menéutica, así podríamos pensar que hay un 
espacio de comprensión no conceptualizable 
para la ciencia pero que mediante la palabra 
literaria una imagen capta un hecho verdade-
ramente. Transposición que permite que una 
historia, un hecho, un acontecimiento particu-
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lar ocurra en una imagen, en una figura, o en 
un diminutivo como en la ventanita del Ghetto 
de Varsovia en el relato Iosl Rákover habla a Dios 
de Zvi Kolitz.

La poesía responde –escribió Paul Claudel-, la 
literatura completa el sentido que la ciencia 
solo a veces deja enunciado. Platonov, un au-
tor que escribió novelas sobre la industrializa-
ción, la técnica y la distopía comunistas en las 
primeras décadas del XX en Rusia, en La novela 
técnica, texto del que se conservaron sólo frag-
mentos en los archivos de la Cheka, escribió: 
“¿Y qué ocurriría, camarada Chuniáieva, si la 
ciencia se diera cuenta al final de que el mun-
do se compone sólo de interrogantes?”********. 
Platonov, permítasenos la relación, responde 
a la encrucijada ciencia/técnica que la filoso-
fía contemporánea y la filosofía de la catástrofe 
del Holocausto contemporáneo, con Heidegger 
exactamente, no pueden responder.

Tal vez, estos poetas señalen que en lo que se re-
siste a la razón, justamente allí, se ubica el arte. 
Pero algunos autores van más allá y suponen un 

********.    Recurrimos a la literatura rusa porque tanto Fijman como 
Temperley han aludido a ella en forma implícita e implícita a lo largo 
de todas sus obras.
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carácter místico y/o teológico para sus obras, 
aunque permanezcan en abierta interrogación 
sin poder unir lo que alguna vez parece haberlo 
estado********. Viel Temperley, ya enfermo, pre-
sintiendo su muerte, escribe: “Soy feliz. Me han 
sacado del mundo”. La actividad fundamental 
de la poesía, nombrar, recupera en parte, esa ilu-
sión sagrada. Freud trató ese encuentro disimé-
trico entre religión y ciencia que Nicolás Rosa 
sintetizó de este modo: “La regulación histórica 
entre psicoanálisis y religión no es asintótica ni 
quiasmática, es sencillamente de simetría inver-
tida: cuando el psicoanálisis fracasa triunfa la re-
ligión”. De todas maneras, arte y ciencia son vec-
tores de precisión. Martínez Estrada en El mundo 
maravilloso de G.E.Hudson había postulado: “La 
poesía no es tanto una necesidad expresiva de 
quien comprende la belleza, cuanto la necesidad 
de ser exacto y fidedigno. Las metáforas están en 
las cosas, son su verdadera esencia, y no se pue-
de hablar de cosas verdaderas sino por medio de 
metáforas”. Y si un sinfín de elementos separan 
arte y ciencia, ambos se diría que funcionan por 
lo que no se puede explicar, tal como sucede con 
lo religioso... 

********.    De Freud a Nietzsche podemos ver estas afirmaciones. Cf. 
Vanna Andreini, “La potencia del tránsito, Pier Paolo Pasolini, Dov´ é la mía 
patria, del friulano al italiano” (Muschietti, Delfina (comp), Traducir poesía. 
La tarea de repetir en otra lengua).
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A veces, el razonamiento que prevalece en la cien-
cia es tumulto para el alma y continuidad para la 
poesía, pero al igual que en la ciencia, la poesía 
contaba con la paciencia y la tradición –aunque 
en realidad, sólo cuente para ambas el milagro. 
Ungaretti había afirmado que “la sede de la ver-
dad está más allá de la mesura. No es la realidad, 
sino el misterio lo que no es mensurable”.******** 

Durante mucho tiempo, en los albores de la mo-
dernidad la ciencia fue vía hacia el arte, también 
hubo intentos de que sea camino a Dios. Pero 
la totalidad de sentido que la literatura supo-
ne vuelve a complicar dicha cercanía histórica-
mente pretendida. Simone Weil afirmaba que 
sólo el arte, el mito y las imágenes podían dar 
cuenta de los esfuerzos por pensar el universo 
y singularmente suponía que esos elementos 
no solo estaban compuestos de palabras sino 
de objetos y acciones. Pensaba que cuanto más 
se adecuaban los astros a la ciencia, más mis-
teriosos resultaban, porque tal adecuación era 
un don, un misterio, una gracia. Cercano, Yves 
Bonnefoy, escribió que: “El lector de poesía no 
analiza, le jura al autor, su prójimo, que va a 
permanecer en lo intenso. E igualmente cierra 

********.    Ungaretti, Vida de un hombre, Caracas, Monte Ávila ed., 1977.- 
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rápido el libro, impaciente por ir a vivir esa 
promesa. Ha recobrado una esperanza. Esto es 
lo que hace pensar que no hay que renunciar a 
esperar en la poesía”. Muchos como él subra-
yan que la poesía no es otra cosa que un acto de 
conocimiento, incluso que toda poesía encierra 
un relato, un relato de sí, una historia insistente 
que a la vuelta de los días crece como poética. 
Giacometti precisa: “El arte puede obrar como 
verdad. Por supuesto que a condición de no 
dejarse seducir en ensueños seudo-religiosos 
debido a una interioridad inquietante, mágico 
circunstancial, que produce la porción de acti-
vidad inconsciente reconducida al campo de la 
escritura” aunque vuelva a unirlos al decir que 
“la proximidad entre la creación poética –que 
nunca es conocimiento puro sino que siempre 
se esfuerza por conocer- y la experiencia reli-
giosa e incluso mística, o la experiencia de la 
filosofía…” Giacometti inventó la desespera-
ción en esas figuras ínfimas donde arde una 
trascendencia. Creaciones de guerra en don-
de percibimos una potente significación a par-
tir de imágenes que él veía como inconclusas, 
pero genialmente sabía que lo que era una hue-
lla se vuelve soporte y antena, lo que era fraca-
so se vuelve estilo. Giacometti parece pensar en 
la problemática de la crítica de poesía cuando 
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dice que hoy estamos en “una época demasia-
do ocupada por la relación de las palabras en-
tre sí y no lo suficiente por su razón de ser”.

En esta historia salteada que propusimos don-
de ciencia y literatura atraviesan además “lo 
religioso”, en la historia posterior al Romanti-
cismo de Jena, es Baudelaire el primero que se 
esfuerza por ser más claro. “Que se me entien-
da bien”, escribe, si la poesía no puede, “bajo 
pena de muerte o de decadencia, asimilarse a la 
ciencia o a la moral”, si “no tiene la verdad por 
objeto, no es porque sea indiferente a lo Ver-
dadero o al Bien. Sería un absurdo creer que 
la poesía no enaltece las costumbres (…) que 
su resultado final no sea elevar al hombre por 
encima del nivel de los intereses vulgares”. Ni 
siquiera está separada del “sentido moral”, la 
poesía, dice Baudelaire, es un trabajo sobre las 
palabras, una composición- noción tomada de 
Edgar A. Poe, claro- que hace que produzcan 
un efecto en el autor o el lector, de donde surge 
una exaltación del alma, una intuición de ab-
soluto que es precisamente la experiencia de la 
Belleza. Baudelaire percibe con razón la poesía 
como la transgresión del nivel conceptual, lo 
que le garantiza una autonomía con respecto 
a todos los demás tipos discursivos. El poema, 
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que por definición transgrede todo encadena-
miento discursivo y alcanza así una auténtica 
lucidez existencial, tal vez sea diferente de lo 
que suponen los moralistas y los filósofos, y 
eso le permite a Baudelaire iniciar una crítica 
de la mala fe de los discursos críticos y acercar-
se analíticamente a lo sagrado.

Baudelaire fue simultáneamente el poeta crí-
tico por excelencia, pero, además, fue el poeta 
que primero reconoció y denunció los meca-
nismos del ideal poético. Camino que del otro 
lado marcó Mallarmé: “La terrible luz que vie-
ne de las ciencias”, como escribió en una carta 
a Lefébvre el 27 de mayo de 1867. Y más ex-
tensamente supuso que estamos privados del 
uso intuitivo de la palabra que hacía creer po-
sible la antigua visión del mundo mientras en 
cambio somos destinados a “convertir al mis-
mo lenguaje en objeto de ciencia, siendo pues 
únicamente posible en adelante el pensamien-
to que vuelve a empezar de cero, sin perjuicio 
de sorprendernos como lo hace el joven poe-
ta ante esa intimidad de palabras´: ´ciencia del 
lenguaje´”. Mallarmé es contemporáneo de los 
primeros lectores franceses de Hegel, de Comte  
y de Michelet.



HABRÍA DE ABRIR 
(Selección)

Rolando Revagliatti*

Habría de abrir

Habría de abrir

como quien no quiere

como quien detesta

Habría de abrir

con impremeditada delicadeza

lo que no atinaría a repudiar

Habría de abrir

sin abrirse.

Abismo

Ni me asomé

y mucho menos me caí

*.    Rolando Revagliatti nació el 14 de abril de 1945 en Buenos Aires, ciudad en la 
que reside. Publicó en soporte papel un volumen que reúne su dramaturgia, dos con 
cuentos, relatos y microficciones y diecinueve poemarios. En ediciones digitales se 
hallan los seis tomos de su libro “Documentales. Entrevistas a escritores argentinos”, 
conformado por 159 entrevistas por él realizadas. Todos sus libros cuentan con edi-
ciones electrónicas disponibles en http://www.revagliatti.com  - Más de 1100 videos 
en los que ha grabado poemas y otros textos literarios de muy diversos autores se 
encuentran en https://www.youtube.com/user/rolandorevagliatti/videos  

http://www.revagliatti.com
https://www.youtube.com/user/rolandorevagliatti/videos
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Mi pertenencia a él

y en él mi residencia ininterrumpida

es rescatada

y aun sobrevalorada

por panegiristas

y detractores.

Adivinanza

No será quien dice ser

pero tampoco es su contrario

no odia exactamente

aunque decididamente no ama

y no será una vida verdadera la que vive

aunque derrocha mortalidad.

Al final

Siempre llego tarde al comienzo

aunque nunca

dejo de ser advertible

entre los primeros en llegar
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a la convicción

al objeto

al fraude

al reconocimiento

a la derrota

al recelo

al éxito

al reiterado comienzo

al cual siempre

llego tarde.

Caen o recogen

Al coloquialismo

se le ha caído

una camelia

al suelo

y la recoge

con prisa

Es mucho después

cuando cae en la cuenta

de que mucho antes

había sido recogido

en la calle

por una camelia.
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E insomnes

Los ansiosos

del Universo

confluimos

inercialmente

como pandilla

de zaparrastrosos.

Vidrios

Todos los vidrios rotos

todos los vidrios rotos de las ventanas

los vidrios de las ventanas

de todas las ventanas

de todas las ventanas los vidrios

rotos los vidrios de todas las ventanas

Por lo cual el sol en las ventanas

es recibido, si se quiere, roto.

Lo no todo

Que no lo diga todo

que se cuide

que todo lo que diga

sea lo no todo

que podría decir
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y sea lo no todo

que podría

                 diciéndolo

no decir.

No son hámsteres

No son hámsteres
en las calles

sino hojas
de los árboles
en la noche

sopladas

y no

por el viento.

Dados

Así como

son infinitos

los olvidados

los dados al recuerdo

y los recordados

son finitos.
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Evalúo

Me ha ido mejor

por fuera

que por dentro

Por fuera logré

meterme adentro

de lo que se trataba

Por dentro no he sido

más que alguien

que ha pasado.

Sapos que me comí

Sapos me comí

argentinos

Me comí sapos argentinos

Efectos me constriñen

fauces y costillas

El odio concomitante

es una excrecencia

un impuesto.



Enrique Solinas:  
El grito en el cielo  

Editorial Pre-textos,  
Valencia, 2025.

Ricardo H. Herrera

He aquí un raro libro que en su extremo laco-
nismo justifica el uso del verso libre; un 
texto apasionado que reclama pausas tras 

cada breve y depurada enunciación; un descarna-
do cuadernillo que nace de una “salvaje tormenta 
de silencio” y hace oír los íntimos balbuceos del 
dolor; un breviario hecho de lágrimas y súplicas, 
reflejos de un espejo total que es puro miedo. El 
lenguaje es llano, cotidiano, incluso pobre, pero 
la emoción tiene tal fuerza que a medida que pro-
gresa la lectura, siguiendo esa voz entre medita-
tiva y lírica, su desgarrada verdad se impone de 
un modo contundente. Hacía años que lo leía una 
elegía de semejante originalidad y excelencia. Su 
lectura me trae a la memoria algunas páginas de 
La Alegría, una alegría tan paradójica como la de 
Ungaretti, ya que surge en la tierra de nadie don-
de la claridad expresiva combate cuerpo a cuerpo 
con la asechanza de la muerte; una trágica alegría 
verbal desnuda que pule con fervor un ininte-
rrumpido trabajo de duelo. Desde la penosa ori-
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lla de la supervivencia la voz de Enrique Solinas 
dialoga con una sombra de la cual quiere y no 
quiere desprenderse, una ausencia que ha torna-
do intolerable la existencia, que ha oscurecido la 
luz del día y ha abierto el inconcebible espacio de 
la desaparición, de la intemperie. El grito en el cie-
lo no es divisible, su pautada secuencia forma un 
todo compacto, se hace difícil citar versos. Arries-
go un par de fragmentos:

ANOCHE
tuve un sueño.

Sin saber adónde ir
desperté en medio

de la soledad.

*

TOMEMOS una copa
acerquémonos,
contesté.

Te dije al oído:

¿Dónde estuviste
todo este tiempo

en que 
te deseé tanto,

tanto?



Un fósforo contiene 
toda la sed  

de este mundo
Geraldine Mac Burney Jones*

I.

Un fósforo contiene toda la sed de este mundo

semillas patentadas  raíces estériles 

hojas donde el bosque siempreoscuro

mercados de corazones riñones hígados y córneas 

frutas ajenas manos perfumes muertos    el agua última

el hambre crucifijo en los cuerpos emplumados de intemperie 

muros y bombas y sucios pabellones

botes muros mulas mordazas trincheras 

alambrados grilletes y más bombas fronteras tortura y genocidio 

hordas de un imperio enfermo acribillando la materia 

hiriendo el destello de toda criatura

armas en la noche labradas sobre estrellas azules

esqueletos secos de aliento 

lentas hormigas ensangrentadas bajo sacos de harina

 [relamidos por la luna

platos vacíos ollas cocinas comedores góndolas vacías 

madres de ubres secas 

*.    Geraldine Mac Burney Jones (Gaiman, Argentina, 1984) es poeta y abogada. Su obra 
poética incluye los libros Vestal de luna (2012), Canción para un alma en vilo (2018) y Gar-
mon o esa vieja música de nieve (2019). Fue distinguida como Poeta del Mes por la revista 
galesa Barddas y por BBC Radio Cymru. Sus poemas en español, galés e inglés figuran en 
páginas de Argentina, México, Perú, India y Gales. Reside en el país de Gales.
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padres rogando agua y pan

costillas diáfanas elevadas en el aire

niños boca arriba soñando mortecinos 

más costillas y ojos tallados en francas gelatinas 

el perfume lacrado de la carne viajando hacia la eternidad

juegos y sabores olvidados colores que se han ido

libros quemados para siempre

la memoria desnuda la luz temblorosa

la lenguamúsica prohibida 

la negación del vuelo 

ruina solar

todo esto en un trozo de tierra

y aquí nosotros

dejamos que las garras giren nuestras cabezas como trompos 

tambaleamos caemos rugimos hasta que el temblor cesa

y regresamos al engranaje para averiarnos a favor del sistema 

II.

hemos escuchado a los relojes              me pregunto 

los relojes han dictado su tiempo

sin embargo   no llega la hora real

ese estampido que nos indique que de verdad algo vive 

III.

qué tristeza es este andar domesticado      

deleite sin ardor    diseñado sopor de los días

orgasmos por emojis    conjuro de pixeles     adiestradas granjas de bots
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pantallas desbordadas entre lo que no se nombra y lo que es

a quién creeremos en este océano de plancton codificado

IV.

ya hemos visto las fauces de la tierra colapsadas

plástico baterías telas que las ratas ni las polillas comerán

qué será de nosotros cuando caigan las bombas  

y sigamos corriendo a comprar a primark

V.

los aviones otra vez 

otra vez Luftwaffe   IDF RAF ronroneando su vals humeante 

                                                            salvando al mundo de sí mismo 

otra vez

demiurgos de ultraderecha levantando sus templos de barro y mierda

hace tiempo que el sistema de salud cotiza en bolsa

 y ves a tu madre con una naranja maligna flotando en el pulmón

preguntando cuánto cuesta una hora en oncología

VI.

qué cansancio tendrá dios perro 

de ver nuestros pechos aceitados de sequía

qué cansancio tendrá dios perro 

de lamer nuestros huesos con su agua difunta

VII.

hay sangre de analfabetos derramada   

cielo yerto de los magnates del norte bajo sus máscaras de ataúd altivo
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hay sangre y sudor dando sus frutos

a un manojo de gusanos pastando en wall street 

VIII.

es la luna quien orina sobre las chapas carcomidas de los ranchos

es el sol quien silba con sus rayos de fusiles contra la lona que 

[resguarda a los pobres

XIX. 

quién defiende a los cartoneros en los trópicos de las bicicletas

a los poetas en vigilia de todas las cosas

a los obreros tropezando en los andamios con su propio sudor 

a los jubilados agolpados bajo humo de gases lacrimógenos de 

[idiotas policías 

quién defiende a mis compañeros resistiendo solos el banquete de 

[los ricos 

desguazando el espejismo del oro y del uranio que le venden al pueblo

quién abrirá los ojos

quién dará el alerta para evitar 

las moscas  sobre las vísceras podridas

pronto veremos niños naciendo de códigos de programación 

hologramas de placentas boreales

sharenting tradwifes mindfulness

formulitas de cómo vivir fornicar eyacular

que se venden como cuadros 

y vos dame un like         dale 

con eso hoy me salvo

quién se deconstruye de estas jaurías
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X.

lo sé     me censurarán por este poema 

               me arrestarán por ir a la marcha 

por colgarme un cartón que diga palestine ac*~o#

me despojarán de toda ciudadanía

con destino a brook house 

y en esa tierra herida de capital 

ahí     cruzando el charco nomás  

bastará que vean tu color de piel 

para que unos paquidermos de cerebro acneico te chupen

y habrán peticiones con tu nombre en vano     

oh alligator alcatraz          toda fábula tiene sus animales

XI.

ahora el fuego unge nuestras frentes fúnebres  

sangre erguida   mantra nuclear que nos vela

el amor muerto hora rota de la humanidad

no     nocruzaremos la cuerda para salvar al otro

ama a tu prójimo                                          y te meterán preso 



CARLOS M. GRÜNBERG
Pablo Porro

El 23 de noviembre de 1965, al finalizar 
la presentación de Junto a un río de Ba-
bel, su último libro de versos, Carlos M. 

Grünberg leyó lo siguiente. 

"He reflexionado largamente, desde la niñez hasta la 
vejez, sobre mi condición y mi situación de judío, de 
miembro de una familia espiritual minoritaria, inmer-
so en un mundo poco inteligente y poco tierno, pro-
clive a confundir lo diverso con lo adverso, lo opuesto 
con lo contrapuesto, lo extraño con lo extravagante, 
lo otro con lo hostil y con lo aborrecible. Cada huma-
no es una galaxia de diferencias específicas (...). A mí 
me ha tocado en suerte ser varón por el sexo, blanco 
por el color de la piel, judío por la estirpe, argenti-
no, porteño, racionalista, librepensador, hispanoha-
blante, versificador, etcétera. Mi diferencia es única,  
impar, irrepetible. (...)

Mi diferencia es un hecho, y de este hecho emana un 
derecho: mi derecho a ser diferente. Y también emana 
un deber: mi deber de ser diferente. Y de mi derecho 
a ser diferente emana una obligación: la obligación, 
que tienen todos los demás, de respetar y alentar 
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y amar mi diferencia. Yo amo mi diferencia con el 
amor con que la amaría si fuese otra diferencia y con 
el amor con que amo las diferencias ajenas. He aquí 
mi modo de amar a mi prójimo como a mí mismo. 
Yo he nacido para abogar en verso por la diferencia 
y para hacerlo con el ejemplo de mi diferencia y en 
especial de estos dos atributos integrantes de mi di-
ferencia: mi judeidad y mi argentinidad."

Carlos M. Grünberg nació en 1903 y murió en 
1968.  Su padre, nacido en Jafa, ciudad por-
tuaria de la entonces Palestina, hoy Tel Aviv, 
relojero de oficio, arribó a Buenos Aires con 
23 años en 1898, y allí se estableció y formó 
una familia. A los nueve años, Grünberg hace 
un viaje con su padre por Egipto y Palestina 
que lo marca profundamente.  En 1919 es ex-
pulsado del colegio Mariano Moreno, a raíz 
de su reacción ante una provocación de una 
compañero ultranacionalista. En 1923 está 
entre los fundadores de la Asociación He-
braica, antecesora de la actual Sociedad He-
braica Argentina. En 1922 publica su primer 
libro de poemas, Las cámaras del rey, al que 
pertenecen los siguientes versos. 

"Cuando te conmueven los pianos  

y tu mirada hipnótica se abisma, 



K
A
T
A
N
A

1
4

to  c o  y me   q uedo  

diríase que piensas en lejanos 

misterios; pero piensas en ti misma. 

Oh las noches que tu índice especioso, 

anticipando el ignorado amplexo, 

turba, como un insecto peligroso, 

el capullo astringente de tu sexo”

Y también este bellísimo poema:

OCASO EN LA CIUDAD

"Con lentitud de miel, en el lindero 

de la calle, declina el sol poniente,

como si descendiera largamente  

por la garganta de un desfiladero. 

Y el tranvía que viene, en la oportuna 

hora, hacia mí, del fondo del paisaje, 

finge raro vehículo en viaje 

desde el país del sol al de la luna."

Incursionó de modo algo fugaz en la revista 
Martín Fierro; su participación se redujo a una 
docena de colaboraciones. Dos años después de 
Las cámaras del Rey, aparece El libro del tiem-
po, que incluye este poema introductorio:

"Cárcel de llanto, cárcel de amargura

es la del tiempo, donde el hombre vive;
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pero él, rebelde, en su dolor, concibe 

la negación del tiempo y la procura.

Para ello elige de entre el mundo externo

una forma fugaz y la fascina;

y de este modo, que es el arte, inclina 

lo temporal, si cabe, hacia lo eterno 

(...)

el arte, lector, es el hechizo

con que se fija la fugacidad;

con que yo, por ejemplo, inmovilizo

el móvil tiempo y lo hago eternidad.” 

En los próximos años, Grünberg se casará, será 
profesor de filosofía y abogado. En 1940 publi-
ca su obra cumbre: Mester de judería. Ya para 
entonces, la cuestión judía era su causa. Borges 
prologa y celebra el libro. Dice en esa ocasión:

"Los poemas que tengo el agrado de prologar declaran 
el honor y el dolor de ser judío en el perverso mundo 
increíble de 1940. Hay escritores a quienes les importa 
la forma; a otros, lo que una mala pero inevitable metá-
fora llama el fondo. Ejemplo de formalistas es Góngo-
ra y también el improvisador de almacén, que admite 
cualquier verso que (más o menos) cuente unas ocho sí-
labas… Las páginas cabales burlan esa distinción habi-
tual; en ellas la forma es el fondo, y viceversa. Es el caso 
de muchas en este libro".
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Veintiocho años después, en un homenaje rea-
lizado al poeta, luego de su muerte, Borges si-
gue diciendo: 

"En general, cuando se trata el tema judío, el tema 
de la nostalgia, el tema del éxodo, el tema de la 
diáspora, se lo hace con cierta blandura, se lo hace 
urgido por la nostalgia; en cambio, Grünberg lle-
vó a ese tema una amargura y llevó también una 
suerte de coraje florido, de alegría, y ésta es la in-
novación de Grünberg".

Esa amargura y esa suerte de insólita alegría 
están presentes en el poema que cierra esta re-
seña. En particular, hasta ayer, yo no conocía 
la obra de Grünberg. Llegué a él a través de 
un volumen de textos recobrados de Borges. Y 
creo que el siguiente poema, Circuncisión, es 
un poema que no voy a olvidar muy fácilmen-
te. ¿Qué más se necesita, más que un poema 
inolvidable, para integrar la gran antología que 
seleccionará la eternidad? Aquel que desee más 
datos del autor, puede consultar el interesante 
y muy documentado estudio de Eliahu Toker, 
Un diferente y su diferencia: Vida y obra de 
Carlos M. Grünberg, al que se puede acceder 
online. De ahí seleccioné la información que 
compone estas líneas. 
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CIRCUNCISIÓN

Hace ocho días que naciste,

hace un minuto que eres triste.

En el salón había masas,

había gente, había tazas.

También había dos sillones,

los dos cubiertos de almohadones.

Uno esperaba al nabí Elías,

como los nuestros al Mesías.

Ningún nabí, por cierto, vino

para asistir a tu padrino.

Éste ocupó, muy tieso, el otro

y echó a sudar como en un potro.

Quizá el calor; quizá la gloria

de ser tu mesa operatoria.

Tú dormitabas en sus brazos,

todo mantillas, todo lazos.

Entre la gente había un hombre

que en español no tiene nombre.
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Según suicida y homicida,

lo trataré de circuncida...

Traía algunos instrumentos

y dos o tres medicamentos.

Te desnudó con mucha ciencia,

con femenina diligencia.

Bendigo a Dios por el precepto,

del cual, sin duda, es un adepto.

Sufrió en su hora el sacrificio

y hoy circuncida por oficio.

El sacrificio fue instantáneo;

fue casi un rayo subitáneo.

Cortó el sobejo como un rizo

para volverte circunciso.

Cortó el sobejo filisteo

para trocarte en un hebreo.

Cortó el sobejo porque eres

Judá ben Sion y no Juan Pérez.
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Ahora sangras, lloras, gritas,

gritas con gritos israelitas.

No grites más; no llores tanto,

deja tus gritos y tu llanto.

Sangrar no es nada, pero nada,

sangrar es sólo una bobada.

Aún ignoras, pobre crío,

que cuesta sangre ser judío.

Que cuesta sangre, como el arte,

como si fuese un arte aparte.

Que cuesta sangre día a día,

del nacimiento a la agonía.

¡Que cuesta sangre y que con ésta

va la primera que te cuesta!



La internación 
(Selección)

Pablo Seguí*

Mi enemigo

Albergo en las entrañas

a mi enemigo. Come

todo lo que le sirvo

y no se sacia nunca.

No está en calma mi mente

sino que es una cueva 

en la que ese gigante 

masca mi pesadilla. 

Quiere más, quiere más.

A veces un mendrugo,

otras veces un pueblo

entero. Yo lo trato 

de siempre. Es mi Señor.

El enemigo de sí mismo

Yo que soy los demonios

que me muerden padezco

*.    Pablo Seguí (Córdoba, 1973) es un poeta de larga trayectoria. Sus últimas 
publicaciones, todas por la casa editorial Barnacle, son: Lizard y otros poemas 
(2020); Babía y otros poemas (2021); La internación (2022); Remy Lacroix y 
otros poemas (2022) y Poesía juvenil 1995-2011 (2024).
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de mí mismo. No hay cómo

dar cuenta de ello pero

sucede. Con las palabras

me hago daño. Las dice

mi mente encanallada

y me resisto. Mimen

estos versos la lucha

que sostengo conmigo,

insoportable: sismo

de asistir a una puja

interna. Qué inclemencia

ser yo mi propia presa. 

El teatro interior

Reprimo a duras penas 

la pulsión asesina

que juega con mi mente

y dispone a su antojo

máscaras y temáticas

escabrosas. No trato 

de acallarla. Más bien 

la diluyo: no doy

crédito a las astucias
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de que se vale. Sí: 

yo, el escindido, creo

un teatro en que nadie

se salva, ni yo mismo. 

Furia de la razón

Siempre discutirás

hasta que todo estalle,

vos el primero. Siempre

con tu amor enfermizo 

por la verdad, esquiva

como ella sola. Nunca 

admitirás -¡obtuso!-

tus puntos flacos. Nunca

te callarás a tiempo. 

Experiencia del tiempo

Es una grabación

la ventana. Un paisaje

sonoro -pasan autos

interminablemente-

al que a veces prestás

atención. Los motores,

sin rostro, son un mismo

motor que se repite

hasta implantar la luna. 
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Entonces otra pieza

se escucha (si prestás 

atención): el morder

del Tiempo sobre todas

las cosas, sobre todo 

aquello a que asistís. 

Conclusión

Permanecí en silencio

por un rato a la espera

de esas palabras que

hiciesen otro mundo.

Cuando la distracción

me mordió dulcemente

supe de nuevo que

no sirve presionarse.

Las causas y la roma

conciencia barajándolas

ensucian mucho el día

y con él la soltura.

Distracción: ande más

liviano, más alígero.



* 

Cuestinario 
KATANA

Katana interroga a Edgardo Scott*

¿La muerte es un lugar, un animal, un paisaje, 
una mentira, un recurso poético? 

La muerte es un final.

¿Si tuviera que elegir una máscara cuál sería?

Prefiero un antifaz.

¿Qué pasaje de su niñez aún conserva?

Andar en bicicleta, jugar al fútbol hasta la no-
che en una calle de tierra, a la vuelta de casa. 
Restos de otro mundo.

¿Si el mundo desapareciera en 24hs en qué ocu-
paría ese tiempo?

*.    Edgardo Scott, (Bs. As. 1978)  es escritor. Ha publicado los libros de cuen-
tos Los refugios (2010) y Cassette virgen (2021), los ensayos Caminantes (2017),  
Por qué escuchamos a Stevie Wonder  (2020),  Contacto  (2021), y  Escritor 
profesional (2023), y las novelas Luto (2017) y El exceso (2012, reeditada en 2023). 
Sus libros se publican en España, Francia, Italia y Portugal. Es traductor y 
crítico literario. Vive en París.



En tratar de estar con los que quiero y, si que-
da un poco más de tiempo, leería y escucharía 
música. 

¿Qué papel juega el silencio en su proceso crea-
tivo? ¿Y el ruido?

El silencio, pongamos, creativo es un silencio 
interior. Podemos -yo, por ejemplo- estar en 
medio de la multitud, en un tren o subte en 
hora pico, o en el campo de un concierto, y no 
obstante crear un verso, tener y modelar una 
imagen o un párrafo. Respecto del ruido, diría 
que el ruido es permanente.

¿Qué utopía añora?

Bueno, lógicamente la utopía está más bien 
adelante. Es siempre el horizonte del deseo.

Alguien lo persigue en sueños para matarlo: 
¿Quién?

Algún fantasma odioso, pero mío.

¿En la piel de qué personaje literario se metería? 

En la de Julien Sorel.



¿Con qué escritor, vivo o muerto, le gustaría to-
mar una cerveza? ¿Con cuál no lo haría?

Yo tomo cerveza solo en verano. Bien fría. Creo 
que le pediría una excepción del mezcal a Mal-
colm Lowry. Y ya que estamos en México le 
avisaría a Héctor Libertella y a Elena Garro.

La poesía (el arte), de no existir, ¿en qué nos 
transformaría? 

En lo que éramos antes de que exista. Simios 
débiles aterrados.

¿Qué lugar ocupa la música en su poesía?

La poesía es otra música. El lugar más importante.

¿Cómo se imagina la poesía en cien años?

Mejor que hoy.

 ¿Cuántas veces se debe corregir un poema?

Las que hagan falta hasta que, como decía Palo, 
“la voz se desate de la lengua”.



¿Un poeta tiene que saber boxear?

Claro.

¿Qué pregunta no se le hizo en este cuestiona-
rio y hubiese querido responder?

La pregunta retórica de Charlie Feiling: por 
qué hablamos de decandencia si no tuvimos 
esplendor?
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