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EL POETA Y EL EXITO

CARrLOS REY

1

as reflexiones que siguen a continuaciéon na-

cieron por un mail que me lleg6 de un ami-
Ao poeta en el que me transmitia su comple-
ta decepcion en la recepcion de sus poemas. Cinco
libros lleva ya publicados mi amigo, y maés alla de
un modesto respeto de parte de los colegas poe-
tas no ha, como quien dice, trascendido las barre-
ras del gueto. Esta situacion lo ha predispuesto a
pensar en la inutilidad de seguir publicando sus
versos y analizar la firme posibilidad de retirarse
del mercado editorial. Claro que la congoja que
mi amigo poeta me transmitia venia acompafiada
de una fuerte diatriba en contra de aquellos poe-
tas mediocres, segin su parecer, que logran, sin
embargo, ya sea por un efectivo uso de las redes
sociales, ya por tener muchos amigos, ya por ex-
ponerse en los lugares adecuados, imponer pese a
todo sus libros de versos.

No tiene sentido que revele el nombre del poe-
ta en cuestion, primero porque no corresponde,
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y segundo porque no soy buchén; pero puedo si
dejar claro que se trata de un auténtico poeta que
hallegado a tener una voz personal, algo que para
los que nos dedicamos a la poesia sabemos que se
logra después de un largo y concienzudo trabajo
con la palabra. Por lo tanto, como amigo y a la vez
poeta, yo no podia dejar pasar la situacion que
se me presentaba al pensamiento, obligdndome a
reflexionar sobre qué significa hoy tener éxito, y si
es algo que debe o0 no buscar el poeta.

2

Ningtn poeta desea el fracaso, ninguno, des-
de el preciso momento en que fija sus palabras
en un papel, se niega a ser leido, ergo, todos
aspiran al éxito. Ecuacion simple al parecer, el
problema sin embargo surge cuando intenta-
mos ponernos de acuerdo sobre lo que significa
tener éxito.

El éxito se tiene o no se tiene, de eso no podemos
dudar, pero ocurre que muchas veces éste no
siempre recae de la misma manera y en el mismo
porcentaje y se mantiene por la misma cantidad
de tiempo. El éxito de un poeta puede ser efimero
como lo es el escandalo, o mas duradero si recae
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en él después de muerto (del que nunca se en-
terard, pero si sus herederos), o puede ser aquel
que no trasciende las barreras del gremio y se
queda en el reconocimiento de los pares (algunos
lo prefieren, aunque no da de comer), o puede,
finalmente, provenir de los lectores aficionados.
Este altimo caso es el que me gustaria analizar
porque, creo, es al que todos los poetas aspiran,
pero cuando se da paraddjicamente es el que mas
sospecha despierta entre los pares.

Yanorecuerdo dondelei, y es posible que ahora
mismo la esté parafraseando, la siguiente frase:
“El éxito de un poeta es ese malentendido que
el puablico se ha puesto de acuerdo en sostener”,
la cual transmite en principio dos ideas: la pri-
mera, y mas evidente, el publico es una masa
ciega que por lo general no tiene mucho crite-
rio de eleccion; y la segunda (y mas interesante
por lo paranoica de su imagen), cuando quie-
re puede, sin embargo, confabularse y ponerse
de acuerdo en otorgarle a un poeta la dadiva
de su reconocimiento. Sobre la primera idea no
hay mucho mas que decir; la imagen del publi-
co como una masa sin demasiada légica en su
accionar es una idea comun que tiene una larga
tradicion y que revela en el fondo el rechazo
de lo general por sobre lo individual. En cam-



E D I T 0 R I A L

bio, me interesa mucho mas la segunda idea
que se desprende de la frase en cuestion, por-
que encierra en si una posible respuesta ante la
sospecha que todo poeta tiene frente al publi-
CO masivo. Y, aca me parece necesario, para se-
guir con el hilo de mi razonamiento, distinguir
entre el publico de nicho, que es aquel de pro-
porciones reducidas, identificado con un gusto
particular, frente al ptiblico masivo (si bien en
poesia la masividad puede ser medida con fa-
cilidad), tan falto de homogeneidad como una
musica mala o el silencio, y que sus razones
para gustar de algo no siempre son volunta-
rias, sino todo lo contrario. Y, ya que andamos
con aclaraciones es necesario también dejar en
claro que sabemos que el éxito del que habla-
mos ya no recae en nuestra época en los poetas,
que ese lugar hace tiempo fue ocupado por el
cantante de musica popular, y que a lo sumo
el poeta puede aspirar a la reediciéon de uno de
sus poemarios, que, por otro lado, no supera
seguro los cien ejemplares. Pero, ajustandonos
a estas modestas proporciones, podemos, no
obstante, seguir reflexionando, porque a pesar
de todo sigue existiendo hoy un publico lector
para la poesia, y que, a veces, muy pocas veces,
ese publico lector llega incluso a aumentar sus
proporciones cuando se da el misterioso feno-
meno del éxito.
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;Qué debe tener una obra poética para que sea
exitosa? Se puede defender una estética, e incluso
hacer de la estética una formula, como lo ensena-
ba Breton cuando explicaba la manera de escribir
un poema surrealista, pero es de una evidencia
insoslayable que cuando hablamos de éxito no es
algo que el poeta pueda predecir o controlar. Sco-
tt Fitzgerald dedicé afios a escribir El gran Gatsby,
con la convicciébn de que se convertiria en un
gran éxito, pero cuando en 1925 se publicé la no-
vela casi nadie le prest6 atencion. Mas alla de que
hoy El gran Gatsby pueda ser considerada su obra
maestra lo cierto es que cuando se publicé fue un
estruendoso fracaso. El joven y prometedor escri-
tor que con su primera novela A este lado del paraiso
(1920) habia sorprendido a todos y logrado el éxi-
to, convirtiéndose de la noche a la mafiana en la
nueva voz de la literatura estadounidense, ahora
se sumia en la oscuridad del anonimato, dejando
su lugar vacante para algtin otro escritor del mo-
mento. La fortuna que lo habia tocado ahora se
escurria huidiza y caprichosa por entre las som-
bras. Distinto fue, en cambio, el caso de Hernan-
dez, quien public6 en verso rimado un panfleto en
defensa del gaucho y terming, sin buscarlo, con-
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virtiéndose en nuestro poeta nacional, y su Mar-
tin Fierro en nuestra biblia literaria. Ahora bien, a
pesar de que uno podria decir que un poeta escri-
be siempre la misma obra, en el caso de Hernan-
dez esto debe interpretarse de manera literal, ya
que el poeta no volvera a escribir otra obra. Ras-
gos de un texto tnico, que opacaria seguramente
cualquiera que hubiese escrito después, pero eso
nunca lo sabremos, lo que sabemos es que siete
mil doscientos diez versos le bastaron al poeta
para lograr en vida el éxito, y después de muerto
la gloria.

El caso de Hernandez nos sirve, por otro lado,
muy bien para dejar planteado la diferencia
capital entre éxito y alcanzar el grado de clasi-
co, no s6lo porque se trata de una excepcién a
la regla (Hernadndez es un clasico que en vida
gozo6 de éxito, hasta el punto de que cuando
terminé de escribir “La vuelta” (1879), siete
anos después de publicada “La ida”, las edi-
toriales se peleaban por publicarlo), pero lo
comun es que esto no pase, y que el éxito en
vida no asegure en absoluto el reconocimien-
to después de muerto. No creo que sea nece-
sario poner ejemplos. Pareceria ser que el éxi-
to lo asociamos mucho més a una inmediatez
temporal, regido por una demanda del mo-
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mento y que tarde o temprano se renovara, y
no tanto a un reconocimiento sostenido en el
tiempo, lo cual le cabe mejor al escritor clasi-
co. Es decir, podemos saber que EI Principito
es un libro de gran vigencia todavia, pero esa
actualidad no lo asociamos al éxito sino a que
se trata de un clasico infantil. Sin embargo,
esto no es la regla, sabemos que muchos es-
critores cldsicos no gozan de vigencia, sino
mas bien todo lo contrario, pero seguir por
acd nos obligaria a distinguir entre clasicos
universales, clasicos locales y clasicos de gé-
nero, lo cual nos demandaria mas tiempo y
haria que nos desvidramos del eje principal
de nuestra preocupaciéon que es reflexionar
sobre el éxito. Valganos saber, entonces, que
tener éxito para un poeta no significa que se
convierta necesariamente en un clasico el dia
de mafiana (el caso de Hernandez, como dije,
es una excepcion a la regla), mas bien ocurre
lo contrario, muchos poetas que tuvieron éxi-
to en vida, después de muertos, han caido en
el mas silencioso olvido, llegando a ocupar,
en el mejor de los casos, un lugar en lo que
Borges, con sorna, llamaba la mera historia
de la literatura.
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Los antiguos griegos tenian una deidad para
representar el éxito, la diosa Fama, creatura
alada de incontables ojos y bocas en sus alas,
las que siempre se mantenian abiertas y ex-
pectantes para llevar las daltimas novedades
y rumores a todas partes del orbe. Se sabia
que Fama era caprichosa, y se esperaba que
ensalzara a alguien para después vituperar-
lo, o que un dia pusiera un nombre en pri-
mera plana, al que se le brindaria honores y
pleitesia, y que al tiempo sin més lo olvidara,
como si s6lo hubiese sido parte de una ficciéon
del momento. Tal vez por esta necesidad de
ficcion del hombre es que, a pesar de cono-
cer los manejos caprichosos de la diosa, nin-
gun griego, sin embargo, le guardaba rencor,
y a lo sumo despertaba en los autores mas
despiertos cierto dejo de sospecha cuando les
andaba rondando, pero nunca rechazo o ne-
gacion. Sobre esto mismo, y como una accion
de autodefensa, para no quedar atados a los
vaivenes caprichosos del momento es que los
poetas més ambiciosos preferian perseguir la
gloria, si ficcién al menos més duradera.
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Nuestro mundo contemporaneo, mas escép-
tico en creer en dioses antropomarficos, pero
no asi en transacciones comerciales inter-
cambid el nombre de la diosa Fama por el del
Mercado, que no deja de tener por momen-
tos atributos de un dios, y del que el publico
es su brazo armado. En el fondo sus mafas
no dejan de ser las mismas, y entonces tene-
mos nombres que ocupan la palestra por un
tiempo y que luego, siguiendo la 16gica abra-
cadabresca de la novedad, ceden su lugar a
otros. Todo esto con un ritmo vertiginoso y
sin prestar atencion a las pérdidas. Los poe-
tas, no desconociendo las leyes imprevisibles
del éxito, y sabiendo que son ingobernables,
no pueden dejar de reaccionar con sospecha,
ya por envidia de que haya sido otro el afor-
tunado, ya porque todos los poetas entienden
que en el fondo el éxito no es resultado direc-
to del valor de la obra.

Entonces, ;buscar el éxito? ;buscar ser leido?
iAcaso depende ello directamente del poe-
ta? Y, sin embargo, ;jse puede escribir sin una
aspiracion? ;Sin una creencia, una ilusion de
que un dia (imposible saberlo), los poemas
escritos por uno encuentren finalmente sus
razonables amigos?
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La imagen kafkiana del hombre apostado en
la ventana esperando el mensaje que le ha
sido exclusivamente dirigido es también la
imagen del poeta que espera que

sus escritos finalmente tengan el
reconocimiento que se merecen,

aunque en el fondo sepa que la

sociedad nada le debe y que si el

mensaje, por el azar caprichoso

del mercado llega a sus ma-

nos, no sera porque se lo me-

rezca. Como el hombre de

Kafka el poeta no deja de

tener esperanzas, incluso

en el fracaso.



LEJANA LUZ
(SELECCION)

GRACIELA CSAKY®

Gorrion

Gorrion gris,
hilvana mi corazén
con tu pio

apenas leve

apenas cierto

*

;Escuchas el eco del abismo?
*

Con tus plumas

roz4 mi anhelo

gorrion gris

hasta que seamos

fuego

La nuez

I.

Por la ranura de la nuez
avanza el temblor:

iquebraréa la noche?

Graciela Csaky nacié en Cérdoba capital en 1974. Es docente y poeta. Desde 2003 vive
en Villa Maria. Lejana luz es su primer libro de poemas.



II.

Me ofrezco a navegar
en canoa

por otros mares

de la nuez solitaria

II.
Los mapas se abren
y dibujan distancias

en tierras de oro

Noches

I.

Algo sin nombre

un luto fugaz

estalla

como un asteroide luminoso

en el centro de la noche

1.

No sé salir de este laberinto

(qué pista encontraré alzando la piedra
o mirando con un solo ojo

el cielo infimo a través de la grieta?
Escucho mi voz

me llamo desde el otro lado

quiero contestar, correr hacia alla

pero mis piernas son dos estacas inttiles



Cortado verde mi corazén

Cada tanto vuelve a sonar

la rama quebrada

¢Escuchan?

un sonido exacto

sin musica

Cortado verde mi corazén

suefia con regresar a su arbol

Adagio

En la misma pieza donde naci6é

el padre ha cerrado los ojos.

En su pecho
las manos de sus amados
son parte de una musica

que €ra suya:

Rallentando

-late-

Diminuendo

-respira-



Piano

-aun respira-

Pianissimo

-ya no-

Al costado del rio hay un animal muerto
lo veo desde la ventana

a unos metros de distancia

Me inquieta que haya parado la lluvia

que canten con tal estridencia las chicharras
seguira el calor y estos insultos por la radio
escucho los reclamos, no cesan, lloran las madres
lloran los hijos mientras estas chicharras

serruchan el aire ;deliran?

El sol sale justo ahora y sofoca

las mejores palabras

Me inquieta
que comience la transformacién del animal

y de nuestros cuerpos desamparados



Quinta sinfonia

En la musica encuentro la fuerza, la debilidad y el dolor, los tres elementos.
El cuarto no tiene nombre.

Adam Zagajewski
Cuando era joven

abri mis oidos
a la quinta sinfonia

de Shostakovich

La quinta sinfonia,

es tan fécil enunciarla
*

La quinta sinfonia
despleg6 luces

en los sonidos, les dio

una magnifica espesura

Por momentos
me envolvian aleteos
de luciérnagas rogando

sombras donde brillar

Por momentos un hombre
deshojaba deseos
que resbalaban

en disonancias



No faltaban nifios
caminando solos

en el frio ardiente

de la guerra

*

Era joven cuando escuchaba
la quinta sinfonia

y me sentia vieja sabia

sin serlo

Algo innombrable
se apoderaba de mi
y me dejaba exhausta

maravillada

Felicidad

En las horas de insomnio
extiendo mis oidos hacia el rio

que a veces, me susurra algo.

Pero hay que esperar
hasta las cinco de la manana

para disfrutar el misterio.

A las cinco, los pajaros del agua
hablan en su lenguaje redondo

ide los proximos colores del cielo?



;de los nidos en flor? Quizés
de la frescura en las hojas

o del porvenir.

No entiendo qué dicen
solo siento en todo el cuerpo
que la felicidad existe

y me duermo.

Formas de leer

Son las once de la mafiana
y cocino algo, mirando
el benteveo que se hamaca

en la soga del patio.

Mi hijo, otro tipo de pajarito
juega en su mundo.
Se ha quedado quieto, la mirada

fija en algtin punto lejano

Por unos segundos lo espero
hasta que con toda naturalidad

dice

hay tres formas de leer un circulo:
Circulo

Cero

yo



Muda de asombro
me hamaco

€n su poema.

Lejana luz

No sé como ahuecar
la sombra de mi mano

para darle paso

al sol del invierno
a las hormigas que traen pan

muevo los dedos y son

perro, lobo, conejo
la fauna sombria

me lleva a la tibieza

del juego antiguo
cuando la poesia era luz

mas que palabras



“LA& LITERATURA,

LO RELIGIOSO Y L&

CIENCIA: FIUMAN Y
TEMPERLEY”*

LAURA ESTRIN

“... Lanocién ‘sagrado” habria que revisarla, aparece plagada de
prejuicios... Sagrado es todo aquello que me demuestra cabalmente,
en la experiencia concreta, en la experiencia viviente, que no

se puede mentir. Ahi esta el credo: la experiencia no miente”.
(Baigorria, Sobre Sanchez)

PRIMERA APROXIMACION

¢ Y/ hklovski en “La resurreccion de la pala-
My bra” escribe que si bien la pérdida de la
,\\) forma de la palabra resulta un gran ali-
geramiento para el pensamiento y (eso) puede
ser una condicion necesaria de la existencia de la
ciencia sin embargo el arte no puede satisfacer-
se por esa palabra que ha tomado aire...” Remo
Bianchedi cuenta una anécdota: “Hoy ya nadie
entiende nada, nadie sabe que la disposicion de
las baldosas blancas y negras en los patios o en
las casas era la disposicion del mundo, del bien'y

*

Ensayo que compone el Cap. V de Estrin, La provincia Judia (inédi-
to). Texto que data de aproximadamente del 2010-2014.
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del mal. Asi era la cocina de los Médicis que ha-
bia que pintar y que para eso se contrat6 a Pietro
Franchesco... y no era importante que él pinte,
sino que él piense esa pintura que debia ser un
calculo matematico perfecto que debia mirar a
todos a los 0jos.” Shklovski y Bianchedi, en la
palabra y la pintura, en el arte, suponen un ri-
gor maximo, una ajustada precisiéon y un perfec-
to encuentro entre lo que parece estar separado:
ciencia como saber y creencia como fe, algo del
orden de lo sagrado. Encuentro material que se
manifiesta en la obra, pero vuelve al autor por lo
que éste no sale indemne. El poeta lleva al poe-
ma sobre su persona -como dijo René Char- y el
cuerpo debe soportarlo del mismo modo en que
Nietzsche se preguntaba ;cuanta verdad puede
soportar un espiritu?, evidentemente sobre el
interrogante de Spinoza.

Arte y verdad, como saber/ciencia, en esta
perspectiva, son linderas. La serie artistica y ese
saber, cercano a cierto orden de la razén hacen
que poetas como Viel Temperley en Hospital
Britanico retina en sus versos: “No quiero que
me toque la muchacha, ni el rufian, ni el ojo del
poder, ni la ciencia del mundo. No quiero ser
tocado por los suefios.” El poeta hace continua
una supervivencia de elementos de la ciencia y
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de la literatura. Circulacion, transito o transpo-
sicion de otras logicas, la de los suefios y las fan-
tasias, y la de la verdad en la poesia. Formas no
isomorfas que, en una época determinada, en
una sincronia especifica, se escriben juntas. En
este sentido Foucault senala: “Asi, las relacio-
nes entre la lingiiistica y las obras literarias, en-
tre la musica y la matematica, el discurso de los
historiadores y el de los economistas, ya no son
simplemente del orden del préstamo, la imita-
cion o la analogia involuntaria, y ni siquiera del
isomorfismo estructural; esas obras, esas ma-
neras de proceder, se forman unas en relacion
con otras, existen las unas para las otras... De
suerte tal que presenciamos una desaparicion
general y vertiginosa de la vieja distribucion de

LT

los lenguajes” ™.

O, en otra perspectiva, la poesia, la literatura,
acerca lo que otros discursos mantienen dis-
tante y, ademas, lo dice de modo concentrado,
plegado, simultaneo. No es yuxtaposicion, no
es uso, no es asimilacion, no es concatenado. La
literatura los propone de manera nueva, Gni-
ca, con sus originales palabras y frases, solita
su alma la poesia venga las imposibilidades de

*%

Foucault, “Sobre las maneras de escribir la historia, ; Qué es usted,
Profesor Foucault?”.
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los otros discursos, y en esa justicia encuentra
su relacion con la historia, fundamentalmente,
trasfundiendo lo sagrado y cierto perfil del sa-
ber, en sus variantes de conocimiento, verdad,
ciencia, que como diversas instancias institu-
cionales quedan burlados al aparecer desmar-
cados sus limites.

Estas simultaneidades y mezcolanzas vienen
de lejos, pueden por ejemplo referirse como lo
hace Burckhard, que supo que junto a las que-
rellas teolégicas que causaban estragos en el
seno del protestantismo, aparecié uno de los
frutos mas preciosos que La Reforma habia
despertado, incluso mas que el Renacimiento:
la ciencia. La ciencia moderna ocurre en medio
de la disputa religiosa, entonces lo que algu-
nos discursos separan y la misma doxa comun
ordena con distancia se nos aparece en forma
concomitante y puede pensarse a veces que la
literatura es la grieta que lo muestra, grieta sal-
vaje si ademds retine formas informes como la
serie que podemos llamar de la locura y que in-
tentamos recorrer en la obra de Jacobo Fijman
y en la de Viel Temperley.

Fijman hace una matematica o un dlgebra o una
precision translaticia con la propia compren-
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sion de su locura: “Todo es una traslacion. De B
que era soy A. Eso es. Claro, no han reparado
en el dano...Si, estoy aqui de paso. Veintiocho
afios que estoy de paso” -tal como decia Nico-
las Rosa del viaje de Gombrowicz a la Argenti-
na porque la misma cantidad de afios que estu-
vo Gombrowicz en Argentina es la que Fijman
estuvo en manicomios.

Inicialmente puede preguntarse si es la idea
de la ambigiiedad de lo sagrado, tomada por
Bataille, la que permite la extension y rela-
ciéon entre ciencia y religion. Lo que mues-
tran estas obras es que algo del orden de la
contigiiidad rige los modos de la ciencia y los
modos de la literatura, maneras, elementos y
experiencias que también aparecen en la lo-
cura... Sucedié -cuentan-, que Comte y Des-
cartes, Godel, Cantor y Newton no abando-
naban la cercania entre ciencia y delirio, sino
que las unian en el decir de la ciencia y en
ella mostraban los extremos de cierta norma-
lidad. Quizéd, de modo semejante, Fijman y
Viel Temperley, lo dan a leer en sus materia-
les, deicsis o presentacion de motivos en las
obras. Motivos, saberes, que la poesia retne
como materia desnuda, expuesta, no vesti-
do, semblante o coartada. Porque hacen algo
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ademads de conocer algo: la diferencia entre
una pedagogia y una transposicion del saber.

Entonceslosagrado, teol6gico o mistico, esa creen-
cia o el amor a los cielos de Fijman no es idolatria,
es aceptar toda la fragilidad del encuentro de lo
literario con esos otros discursos, la ciencia entre
ellos literalmente nombrada, y a eso mismo es alo
que podemos llamar locura. Fragilidad poderosa
ya que lo teoldgico, tal como lo cientifico, en estos
casos, permite al arte no entrar en la metafisica, en
lasideas generales. Se cree en algo preciso, concre-
to y asi se lo vuelve verdadero. Lo dice Zito Lema
sobre Fijman:

“La obra de J.F. tiene un rigorismo, una profundidad
exasperante. Su vida también. Y el propio Fijman afir-
maba: La diferencia esencial es que el color que no ha
existido en el ojo tampoco puede existir pasivamente.
Que se requiere el intelecto impresionado o movido. La
razon es un capitulo para dialécticos. Concretos unos
versos suyos dicen: La poesia es ciencia. (...) Y sin em-

bargo, ella fundamenta todas las ciencias.”

Fijman dibujo6 y pint6 siempre, Aida Carballo
también en su diario de internacién habia ano-
tado: “Y el grabado, se sabe, no acepta media-
nias, ni vacilaciones: el rigor es su norma...”
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Y en otro de sus escritos leemos: “Extrafia cosa
esta infernal posesion de la razén sobre mis sie-
nes que provoca la sinrazén a toda hora.”

Precision, resguardo, un orden pretendido por
la ciencia, locura y aspiracion religiosa enton-
ces en co-ocurrencia concreta en estas obras,
tal como lo habia visto Freud en las memorias
de Schreber, que claramente unos versos de
Fijman parecen memorar:

“A nadie se le ocurre aspirar a Dios.
Soélo a mi.

Yo soy Dios. Jacobo Fijman es Dios”

En las conversaciones con el poeta, Zito Lema
le pregunta si se considera un santo. Fijman al-
tivo responde: “No s6lo me considero, lo soy.
Pero mejor no decirlo, porque no lo entende-
rian.” Fijman habia afirmado que los locos “son
unos individuos que no frenan su lucidez”.
Creemos, entonces que estas obras, pueden
también entenderse, como una exactitud en esa
perspectiva religiosa, tentativa extrema que
acarrea un dafno, un no retorno. Creencia sabi-
da y compartida con Néstor Sanchez de que el
riesgo en ese camino de busqueda es ineludi-
ble, aunque algunos materiales, como los co-
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lores en los poetas, funcionen cual resistencia,
pero también, como melancolia o luto perfecto.

De modo que, lo sagrado y cierto saber, vérti-

ces y aristas que podemos hacer corresponder
con la ciencia, son series que en Fijman son si-
multaneas. Cuando le responde a Zito Lema en
la recurrencia de un verso suyo de “La noche
de los corderos” dice:

“¢Quién te ensefio la fisica? Los egipcios
;Quién te enseid la magia? Los caldeos
¢Pero quién te ensefi6 el misterio de la unidad divina?

El pueblo de Israel”
Mientras que en Molino Rojo habia escrito:

“Me hago la sefial de la cruz a pesar de ser judio y
en esta sociedad en que esté prohibido ser santo lo
judio no se pierde... no se trata de una conversion
de judio a catdlico. Es, simplemente, la aceptacion
de la religion catdlica, apostdlica y romana. Por-

que lo de Judio no se pierde.”

Quiza Fijman haga esa afirmacién porque el ju-
daismo es una ley y el catolicismo una verdad,
una buena nueva, mientras que para la ciencia
las leyes son universales.



SEGUNDA APROXIMACION

Hace un tiempo se edité Romance del vertigo per-
fecto (2012), verso que da titulo a una serie de
poemas encontrados en los hospicios en que
habit6 largamente Fijman. Son de fines de los
afios 50, alli repeticiones y alguna armonia liri-
ca lo acercan a Borges, como se ve en el verso
del su mismo titulo y en rimas como:

“Yo concedi la paz en la letra harmoniosa
que fue el amor

que fue luz y dolor de toda cosa.”

Son poemas distintos a los de su primera época,
los anteriores a su conversién, aunque el poeta
siempre se vio en tentativa religiosa. Estos son
poemas raros. No son versos enloquecidos en
mistica ni en experiencia extrema ni en parti-
cular dislocacién, suenan -pese a su diferencia
formal- como alguna vez pudieron sonar los
“libros de la droga”: la altima produccion al-
rededor del Santo Daime en poesia de Néstor
Perlongher, por ejemplo, aunque los casos de
Benjamin y Baudelaire de anotar sus experien-
cias también concurren en el recuerdo. Textos
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que quedan en un mas alla de la literatura...
Pero Fijman escribe:

“Ay de la muerte en luz y las cosas dobladas

Del arbol y los dias...

Fontanero de nervios volvemos a la tarde

Con las manos mas puras y los suefios mas lentos

Ay de la muerte en luz y las cosas dobladas

Del arbol y los dias... “

Poemas que alli mismo suponen son razén de
voces y razon emotiva. Predominan en ellos ra-
ras repeticiones: “las torres y las torres...” y en
singulares circulos la locura y la poesia se dan
forma una a la otra como en:

“El alba tane el alba.”

Pero también una débil matemaética del tiem-
po lejano aparece. Y singulares palabras
nuevas: “perclusos, esterognodstica, arcan-
gélica”. Ademas de cierta conciencia que los
términos tienen de si mismos o de la escri-
tura: con figurero profundo parece nombrar-
se 0 nombrar un temor animal que lo habi-
ta; en consonemos, o ilustres comprensores, que
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sefialarian esa reflexion de las palabras que
se lee ademas en:

“Los huesos desencajan a los afios

Y los estilos &speros a las palabras viejas”
O

“en dominios impavidos
en sintaxis perfecta

conversan de Dios”
O lo presentado en “Cancion dactilica”.

Si bien en Fijman, lo que vuelve, siempre, es la
angustia, el dolor y la muerte:

“tu porcion es ceniza de los afios
atados y quitados
que se dan en los ramos de la angustia

que separan los tajos de los dias.”
Con literal énfasis en “Romance de énfasis”:

“Vamos bien por el suefio
cuanto mas por la muerte...
Menester es el suefio,

menester es la muerte.
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Y ademas en:

Vélgame Dios que son grandes las penas
en los ojos abiertos y turbados...

de santidad a santidad. Aleluya a la simple eternidad.”

Poemas donde el sujeto y el objeto coinciden en
la repeticion y donde las nifias de las estrellas
tienen servidumbre en el sentido. Pero, ademas,
alli, cierto saber queda enredado en una débil
agramaticalidad como en “Coplas de rey”:

“... y se llorar el &nimo de llanto.

Para se dar muy vivo sacramente,
O se criar, o se llagar,

O se sanar...”

Entonces Fijman sabe de la enfermedad y de la
ciencia médica, cuando Zito Lema le pregun-
ta por su experiencia de reclusion manicomial,
responde:

“Me cuesta hablar de la realidad del hospital en
forma tan directa, particular. No se olvide que para
la sociedad sigo siendo un loco, un incapaz de bue-
nos juicios. Que debo, al menos en lo formal, acep-

tar el orden que se me impone, por injusto que sea.



Es que no tengo defensas.... la psiquiatria vigen-
te no merece ser tratada ni analizada como cien-
cia... Si tiene idea, la calla. Si tienen conciencia,
la reprimen. Se escuchan orgullosos a si mismos
en ese paramo silencioso que llaman ciencia, y no
contemplan en su espejo vacio nada de nada. Para
ellos el bien es salud, y la salud silencio y obedien-
cia, aceptar el infierno y dar las gracias. Estan por
la experiencia, prefieren defender la razén. jTodo

'II

es una gran tragedia!”.
Y cuando Zito Lema le pregunta si los médicos
han leido su poesia, Fijman responde:

“Usted cree demasiado en la poesia, le espera
una vida dificil. Yo también creo, pero desde la
resignacion. El misterio de la poesia nos saca de
la influencia de la carne y nos permite esperar la

noche divina.

Soy un poeta que ya no busca las palabras, sino el
Verbo: pero para los médicos y los jueces, para su

cruel simpleza, sigo siendo un enfermo mental.

La causa que usted defiende, mas alla de su amor,
esta perdida. Los médicos nunca aceptaran mi rea-

lidad. ;Qué harian después con sus propias vidas?



Olvidan que en el fondo la salud mental es una

cuestion moral.”

Conciencia limpida, anudadora de lineas que
aqui venimos siguiendo, instancias que Jean
Starobinski, en sus ensayos cruza perfecto, se-
ries que trata conjuntamente, en paralelo, a las
l6gicas que Foucault encontraba cercanas como
citamos arriba. Fijman sabe que el hombre es fe-
roz, saber freudiano, pero sabe y anota que las
necesidades de los artistas son atin mas feroces,

de ese mismo y patente modo terrible Celan en
1965 habia escrito:

“Un zumbido: la
verdad misma
se ha asomado entre los hombres, en

medio de una ventisca de metaforas”
y también en:

“La onza de verdad mas alla de la locura
Lanzo a mis enemigos

A la nada hirviente”

La locura aqui es un destejerse en el poema que
antes habia tejido ciencia y un sino religioso,
la locura es un verso roto, casi perdido, ence-
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rrado en su propio sentido, un doble hermetis-
mo porque la locura puede ser un acercarse de-
masiado a uno mismo. Fijman y Celan fueron
hombres partidos, desesperados. Creemos que
sabemos qué perdio al rumano de Bucovina, no
sabemos qué perdié al ruso-argentino, quiza
algo semejante. En ambos hubo la confianza
de haber encontrado una creencia muy firme:
la poesia como experiencia de sobrevida, bts-
queda de saber, palpito de verdad que ninguna
otra ciencia pudo darles. Ambos pasaron ho-
rrorosas temporadas en manicomios... Celan
incluso estuvo en el literario hospicio donde
Breton dej6 a Nadja.

Sabido es que Freud funda una analogia entre
religion y psicosis, en la locura delirante de los
psicoticos. Miller dira que parte del mensaje de
Freud fue que se sepa que seguimos ligados a
la religion porque hay algo de la religion que
no deja de escribirse. Y agrega:

“la ilusion de Freud, que lleg6 a creer que la religion
no tenia mas porvenir que el de unailusién en la edad
de la ciencia, y que estaba condenada a borrarse, a
agotar lo que él llamaba el interés de los hombres. El
habfia aislado muy bien en la religion aquel elemento

que es no sOlo indemostrable sino irrefutable, y se
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hacia la idea de que la libido se retirarfa de aquello

que la religion tiene de irrefutable”.

Freud en El porvenir de una ilusion habia dicho
que “sila religion triunfa, es sefial de que el psi-
coandlisis ha fracasado” pero para afiadir lue-
go, en la misma vena del Moisés que: “El triun-
fo de la religion es lo mas probable”. En estas
lineas pareciera que la religion se plantea en la
defensa incondicional de la vida en el hombre
y haciendo de la vida un absoluto. Miller dira
que “las tres obras de Freud que constituyen
una critica de la religion, Totem y tabu, El por-
venir de una ilusion, Moisés y la religion mono-
teista, conforman una serie para presentarnos
una genealogia psicoanalitica de Dios. Se trata,
aparentemente, de poner a Dios fuera de juego,
en conformidad con el espiritu de las Luces”.
Aunque las lecturas mas actuales de esta apro-
ximacion dirdn que para Freud “Dios es un sig-
nificante”, detras del significante tinico de Dios
hay lo multiple porque es una condensacién de
todos los dioses de las edades mas antiguas, un
montaje casi™*".

*kk

En nuestro caso nos interesa, la “pregunta sobre la persistencia
en cuanto tal, sobre la persistencia de la creencia y del rito, creencia
en el orden del pensamiento y rito en el orden de la accién”, “Lo que
Freud aporta es la revelaciéon de lo multiple, el Dios del monoteismo
es un sincretismo, una condensacién entre un Dios del significante
y un Dios del goce... Y, para Freud... el monoteismo se realiza en el
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Muchos poetas reconocen que la poesia tiene
una dimension religiosa, una vision sagrada
dentro de la historia y de la ciencia, una ver-
dad emocional, cualitativa, que trasciende los
meros hechos, tanto como la injusta banalidad
de las circunstancias. Y todos podemos aceptar
con Sollers que “Después de todo la locura se
atribuye primero a la apertura de los limites, lo
que no quiere decir que no haya un mas aca de
los limites” y que “para eludir serias dificulta-
des era preciso poner a Dios en algtn lado”. Es
asimismo el mismo autor quien afirma en un
texto del 70 que:

“Nadie pudo comprobar nunca, dos siglos después
del iluminismo, que la religion haya desaparecido.
Siempre esta alli. Por lo que se ve que el racio-
nalismo y el materialismo mecanicista burgués no
bastaban para disiparla... (Aunque) El intelectual
o el artista ya no es un asalariado de la religion,
(tampoco) es un asalariado de la ciencia” .

cristianismo... Lacén lo traduce en “La ciencia y la verdad”: “Lo reli-
gioso deja a Dios la carga de la causa, devuelve a Dios la causa de su
deseo...Lacan acusa a Freud, en su seminario El reverso, de esto: de
haber preservado, de hecho, que no de intencién, lo mas sustancial en
la religion, la idea de un padre todo amor” (Miller, Punto cenit, Politica,
religion y psicoandlisis, Biblioteca Coleccion Diva, 2012.)

“===_ Sollers, Ph., Sobre el materialismo (del atomismo a la dialéctica revolu-
cionaria), Pretextos, 1978.-
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“Todo hombre es un solicitante, y es descolocado, porque la
divinidad raras veces lo escucha. Pero él

solicita. El deseo no acaba nunca, vamos”

(El solicitante descolocado, Encuentro con Le6nidas Lamborghini)

“El alma esta y no esté en la cabeza/ de los hombres. Hay cosas que
las ciencias previenen y cosas que previenen a las ciencias,/ las cosas
que previenen a las ciencias,/ las cosas piensan a las ciencias y eso,
amor/ porque me encantd la manera, el tono,/ con que encarabas una
nueva hipétesis,/ la claridad entre tantos discursos farragosos”
(Damian Rios, Verde recostado)

“Pero la ciencia no es todo en ajedrez, ni es todo en ninguna otra
esfera de la actividad intelectual. Junto a la ciencia, y como aquella
mitad que en los cuerpos queda en sombras cuando se los ilumina,

esta el arte, que acepta cuanto la ciencia
declara no haber monopolizado”.
Ezequiel Martinez Estrada, Lirica social amarga

Viel Temperley reza en los 50 a un dios omni-
potente y a un cielo para los caballos con nom-
bres de angel, en los 60 “el nadador” también
le habla del cuerpo al “Sefior” y un poema bre-
ve, “Oracion”, pide por el regreso y la pampa.
Y desde los poemas de Espaiia (1973), vuelve a
hablarle a Dios: en el amor a una mujer:

“Sobre el mar en silencio
no te hablo de ella, Dios,
te hablo del tiempo
en que ella era plumaje

solamente.”
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Todo Crawl tiene poemas que comienzan con:
“Vengo de comulgar y estoy en éxtasis...” Y
se cierra contundente y religioso en: “Crawl
fue compuesto, en alabanza a la presencia
misericordiosa de Cristo Nuestro Senor, en-
tre el lero de febrero de 1980 y el 24 de ju-
nio (Natividad de San Juan Bautista) de 1982.
Hospital Britanico gira en 1986. Entre la madre,
un afuera del mundo, Cristo Pantokrator, el
Pabellén Rosetto y las frases: “Tengo la cabeza
vendada. Permanezco en el pecho de la Luz ho-
ras y horas. Soy feliz. Me han sacado del mun-
do.” O “;Quién puso en mi esa misa a la que
nunca llego?”. O también: “Voy hacia lo que
menos conoci en mi vida: voy hacia mi cuerpo”
que parecen explicarlo un poco. Y no se tarda
la flecha o el continuo Sol-Dios que vemos en
Fijman, que en Viel Temperley puede ser, ade-
mas, resurreccion. Un dios-sol que encontra-
mos para nuestra sorpresa, también fundamen-
talmente lirico, en Schreber, donde Memorias de
un enfermo de los nervios justamente supone: “el
sol como la blanca velocidad del Dios en mi ca-
beza, que la aspira y desgarra hacia la nuca”.

En su altimo libro, Hospital Britanico (1986), Tem-
perley escribe: “Necesito estar a oscuras. Necesito
dormir pero el sol me despierta. El sol, a través de
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mis parpados, como alas de gaviotas que echan
cal sobre mi vida; el sol como una zona que me
habia olvidado” y también “Fl sol entra con mi
alma en mi cabeza (o0 mi cuerpo -con la Resurrec-
cién) entra en mi alma”. Algunas frases de la al-
tima serie de poemas de Temperley llevan entre
paréntesis fechas anteriores, porque ya estaban
en libros previos pero indican, simultdneamente,
que son palabras “proféticas”.

En la poesia de Viel Temperley vuelven frases,
pedazos de escenas o relatos, hacia el final de
sus libros aparecen mas desgajadas las repeti-
ciones y los versos, con mas espacios, con mas
aire. O podriamos decir que en formas dispa-
res se acumulan, en segmentos separados, los
mundos transpuestos. Asi leemos:

“Es una claridad, hermanos,
de la que un Juan dio testimonio
y sobre la que otro Juan

reclind su cabeza”.

“Tengo un Dios y su casa”



“(y como dice Ulrich voy viviendo

Entre el Altisimo y el Bajisimo)”

“Siempre quiero escuchar lo mismo, David,
siempre creo en el mismo Jesucristo,
todas las semanas cometo los mismos pecados,

sigo crucificado en el mismo y destemplado aire”

“hace tiempo que Cristo

Esta crucificado en luz

(no debemos luchar

contra ningin demonio,

dicen mis te6logos,

tenemos que luchar con nuestro angel

para que él nos venza)”

Y hay vigilia, guardia, ‘raices y alas”, un sereno

“le pido a Dios que vuelva”



“... pero el aire
que afeita como hielo

es Dios de nuevo”

“No hay hacia Dios caminos

Acaso Dios es casa”

“Una muchacha
nada rubia. Dios,

te lo aseguro”

Enrique Molina en su prélogo a Carta de ma-
rear de Viel Temperley afirmoé que “La
poesia -cuesta aprenderlo- relata sucesos
igual que la novela o la historia. Pero lo hace
desde la raiz, en el foco de una experiencia
esencial que rescata de cada cosa su incan-
descente totalidad... Cualquier particula de
la existencia basta para precipitar la avalan-
cha... En la poesia el relato no es lineal sino
irradiante”. Diriamos que el poema canta
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algo de mas alla, “la locura con ojos irrita-
dos” -escribe Temperley- que se hace muy
evidente en los tltimos libros, Crawl y Hos-
pital Britanico. Aunque esta es una intensifi-
cacion de locura religiosa distinta a la de Fij-
man, en ambos encontramos versos que con
Foucault podemos describir con una “estruc-
tura de envoltura, de ovillamiento” que es
para él lo que caracteriza el lenguaje de la
locura y el lenguaje de la literatura™***.Asi

escribe Temperley:

“Vengo de comulgar y estoy en éxtasis,

aunque comulgué como un ahogado”.

“Vengo de comulgar y estoy en éxtasis

Aunque comulgué con los cosacos....

(a la sombra hay un loco, y hay un arbol
muy alto

y alguien dice “Cristo en Rusia”)”

“Se nubla y se desnubla. Me hundo en mi carne; me hundo

en la iglesia a desague a cielo abierto en la que creo. Espero

wwwer - Su predecesor Canguilhem de acuerdo con Renan habia dicho
que los estados patoldgicos son la posibilidad de evidencia clara, de
lente de aumento de la vida para la ciencia “En efecto, la enfermedad
es una experimentacion del mas util orden, instituida por la propia na-
turaleza en circunstancias muy determinadas y con procedimientos de
los que el arte humano no dispone: ella alcanza lo inaccesible”.



la resurreccién-espero su estallido contra mis enemigos- en

este cuerpo, en este dia, en esta playa”.
“Soy el lugar donde el Sefior tiende la Luz que El es”

Viel Temperley dijo que “para escribir Crawl
tuve que aprender a rezar. La natacion como
metafora del movimiento continuo para al-
canzar a Dios”. De él se pudo asegurar que
no era un poeta religioso sino un mistico
pues teniendo la fe vislumbra lo absoluto.
Una materialidad, no tanto una textualidad,
es la que aparece en este autor, que insiste
una y otra vez en la condicién religiosa de
su poesia, una poética que hoy es dificil de
ubicar, se diria que no se sabe qué hacer con
una poesia que, finalmente, se propone me-
diante una experiencia potentisima transmi-
tir una subjetividad en tensién directa con lo
sagrado. Poesia que tiene una referencia exo-
tica para nuestra contemporaneidad, una ten-
sion religiosa permanente, lo que la sitta no
sOlo en un margen de la historia de Occidente
desde el siglo XIX, sino al margen de todo ni-
hilismo y al margen de toda consecuencia del
pensamiento romantico en sus derivas evolu-
tivo-formales. La poética de Viel Temperley
no encuentra en la modernidad un ambito en
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ninguna parte
ta” -fue el modo en que el poeta defini6 esa
particular estética que lo guiaba:

. “Religiosidad surrealis-

“Pienso un poco en mi casa. No, nunca tuve casa.
Pienso un poco en mis hijos.

Mis hijos son mi casa

como estas estrellas son la casa

de mis ojos.”

Y los elementos fueron luego sus caballos,
la tierra, el mar. Pero también Dios, Jests
y un trasfondo religioso que comenzé6 a in-
fluir, cada vez con mas intensidad, en sus
tltimas obras:

“Es dificil llegar a la capilla: se puede orar entre las cafias
en el viento debajo de la cama.”

(Pabellon Rosetto, Hospital Britdnico -1986)

“Los primeros libros de Viel pertenecieron
cabalmente al ambito social y cultural de don-
de provino; después sus propias entradas y
fugas tornarian cada vez mas excéntricos los
siguientes”, afirma el prélogo de una edicién
venezolana de Hospital Britanico, el altimo li-
bro de Etomin, tal como se conocia en la inti-

s Milén, Rev.Confines.
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midad al autor en que en sus primeros libros
-Poemas con caballos (1956), El nadador (1967)
y, Humanae Vitae mia (1969)- se notaba sélo
de manera germinal todo el caracter “reli-
gioso”, espiritual, de sus libros postreros.
Alli su concepcion material de lo espiritual
asombrara:

“Dios es idéntico a un marinero, tal vez un mari-
nero judio, por la mandibula tan fuerte, cuadrada”
-dijo una vez en una entrevista, haciendo alusién,

también, a la tapa de Crawl (1982).
Y respondera en otra:

“¢Un poeta religioso? No. De ninguna manera.
Seré un mistico, un poeta surrealista, cualquier
cosa, pero no religioso. Hablo de marineros y de
nadadores. Jesucristo aparece a través de un ru-
fidn, de un vago, de un bafiero. Pongo ‘besarme el
rostro en Jesucristo’ queriendo decir que Cristo me
habia llevado a besarme a mi mismo en él. En él,
pero a mi mismo, eso es lo que me interesa. No me
dirijo a él dejando de lado mi amor por esa chica al

lado de la lampara: lo busco ahi”.
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Se ha asociado siempre locura y escritura, Ba-

jtin sostuvo una concepcion monolégica para
la poesia lirica que por su mismo origen esta-
ba vinculada a los cultos religiosos™*****. En
nuestra literatura, Lednidas Lamborghini ha
supuesto claramente que “no se sabe qué es
la locura. Pero cuando nosotros estamos es-
cribiendo somos locos, si”. Un modo oracular,
traumatico -también aseguré-, que es violencia
que libera™******. Entonces un sistema de trans-
ferencias va de la locura a la poesia, lo vemos
en el discurso poético de Viel Temperley -tal
como Jean Starobinski verifica la continuidad
que va del vocabulario cientifico al literario.

Otro modo, claro ejemplo de ese discurso trans-
fundido, es el de Schreber que asegura que “con
mi trabajo persigo tnicamente la finalidad de
promover el conocimiento de la verdad en un
campo sumamente importante: el de la reli-
gion”. Schreber cree estar construyendo cono-

o

Tatiana Bubnova sefial6 que el propio lenguaje de Bajtin esta
saturado de un fondo religioso que incluso era uno de los motivos de
su originalidad.

wrmemer - “Todos los prisioneros se vuelven locos, pero la locura es tam-
bién la manera en que la voluntad cautiva se libera” (Nietzsche)
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cimiento cientifico, pero destacando que “por
fortuna, el racionalismo (y lo define con Goe-
the al afirmar que ‘lo que no puede explicar,
tampoco es verdadero”) no es casi en ninguna
parte la tendencia predominante en la ciencia”.
El desea poner a los hombres en una disposi-
cion de animo tal que crean en la posibilidad
de influjos sobrenaturales respecto a su per-
sona. Quiere someter sus Memorias a te6logos
y a filésofos simultdneamente y quiere verlas
publicadas para lo que sefiala: “es siempre
peligroso juzgar de antemano si una obra
intelectual esadecuada ono parala publicacién:
para tal juicio no estan capacitadas ni siquiera
las autoridades en el campo correspondiente,
y mucho menos algunos jueces individuales;
no seria la primera vez en la historia que un
nuevo descubrimiento cientifico, una nueva
concepcion del mundo, un nuevo invento, etc.,
ha sido objeto de risa para los contemporaneos
y considerado como un producto de la locura,
pero posteriormente hubo que asignarle un
significado mas o menos innovador”. Para esto
no duda en ir de la perspectiva cientifica a la
religiosa pues asegura que “Quien quiere alla-
nar el camino a una nueva concepcion religio-
sa, debe hablar, llegado el caso, con palabras
encendidas, por ejemplo, como las que emple6
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Jesucristo para con los fariseos o Lutero para
con el Papa y los poderosos de la Tierra”. Hay
que entender la furia y el grito -dice, elementos
con que cree haberse acercado a la verdad, Ca-
netti asegura esto cuando lo lee, pero Lacan lo
precisa al decir: “Se trata de la Verdad y no del
saber”. Por lo que en las memorias de Schreber
no hay método sino una suma dispar de origi-
nales elementos prestados de varias y disimiles
geografias discursivas. Schreber no plantea el
sentido, el sentido para él es religioso. El senti-
do consuela, satisface, cuando el sentido apare-
ce uno agradece.

Miller en El sentido y lo real sefiala que “Ni la
ciencia ni el psicoanélisis estan hoy dia en con-
diciones de hacer una incursion que resulte le-
tal, mortal, para la religion” y agrega concreta-
mente: “Cuando Freud dice que la religion es
una ilusién, no quiere decir que flote por en-
cima de la estructura”. Lo que capt6 Freud en
la religion es una forma de misterio de la re-
peticion, la compulsion, la obligacion, la neu-
rosis obsesiva (en el ceremonial, por ejemplo).
Miller pregunta entonces “;Cémo es que uno
cree? ;COmo es que uno no puede evitar pen-
sar determinadas nociones, tener determinadas
representaciones, aun cuando ello sea absurdo,
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como dice Freud oponiéndolo a lo que para él
es el saber cientifico”. Lo que interroga Freud
en los fendmenos religiosos -explica Miller en-
tonces-, lo que le llevé a que pensase en publi-
car contra viento y marea ese curioso libro, es
aquello que, en los fendmenos religiosos, pre-
senta un caracter de compulsioén a pensar.

Estas aproximaciones nos permiten un acerca-
miento a la relacion que aqui planteamos entre
discursos: el de la religion, el de la locura, el de
la ciencia y el de la literatura. Y en ese sentido,
Miller contintia afirmando: “Tras haber descu-
bierto las leyes de la naturaleza, la ciencia se
puso a perturbarla. Es lo que Lacan llama lo
real, lo que no funciona. Por eso también, la re-
ligion tiene futuro, mediante el sentido -o sea:
poner barreras, a la clonacion, a la explotacion
de las células humanas, e inscribir a la ciencia
en un progreso atemperado”. La religion tiene
futuro, viene del futuro a veces, porque la lite-
ratura la invoca diversamente.

Desde otro lado, Peter Gay en su monografia
sobre Freud, acerca concretamente el debate
sobre el status cientifico de las ideas psicoana-
liticas, debate que ha sido largo y a veces vene-
noso, dice. Y parte de recordar que Karl Popper
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afirmaba que el psicoandlisis es una pseudo-
ciencia porque sus proposiciones no son sus-
ceptibles de refutacion. Pero Gay elige seguir al
propio Freud cuando en una carta a Fliess es-
cribe: “Mi Psicologia de la histeria serd encabe-
zada por estas altivas palabras: “Entrad, y aqui
encontraréis a los dioses™. A Freud la vida y la
elaboracion de su trabajo lo llevan numerosas
veces a correrse de lugar: mientras termina La
interpretacion de los suerios anota: “Me agradaria
desaparecer por algunas semanas, escondién-
dome en cualquier parte donde no exista la
ciencia”. La historia del psicoandlisis muestra
que los primeros psicoanalistas tenian una “ob-
sesiva inseguridad”, asi Gay afirmara que “el
continuo trafico que se producia en la mente
de Freud entre los sentimientos privados y las
generalizaciones cientificas, era un intercambio
que no hacfa menguar la intensidad de sus sen-
timientos ni su pertinencia para su ciencia. Por
debajo de la superficie de su argumentacion ra-
cional, acecha Freud como padre decepciona-
do, mentor preocupado, hijo angustiado”. Para
Gay, “Freud no se turbaba ni se disculpaba por
invadir los dominios del arte, la politica o la
prehistoria, empufiando los instrumentos psi-
coanaliticos. “El trabajo de mi vida -resumi6 en
1930- se ha orientado hacia una meta tnica™.
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Freud luché contra los dioses que los hombres
aceptan pasivamente, esas ilusiones infantiles
de la religion, tal como la definié y “al unir-
se a la lucha contra ese enemigo, Freud puso
su psicologia bajo la bandera de la ciencia. “El
psicoandlisis -dijo en EI porvenir de una ilusion-
es en realidad un método de investigacion, un
instrumento imparcial, como el calculo infini-
tesimal”. Sin duda le gustaba esa definicion;
varios afos antes le habia escrito a Ferenzci que
“nosotros, los psicoanalistas, somos y seguire-
mos siendo objetivos salvo en lo que se refiere
a esto: investigar y ayudar”. Ser objetivo era ser
cientifico; en consecuencia, el psicoanalisis po-
dia legitimamente afirmar que era una ciencia,
o por lo menos que aspiraba a serlo.

Otros autores contemporaneos como Phillips
Sollers han mezclado también estos fueros y
han podido afirmar que “para Nietzsche, la
Salvacion es la cura” y, esperablemente, que
“aquel que en su interior se declarase Dios ten-
dria un destino psiquiatrico”. No es el caso de
Temperley pero si el del paradigmatico Schre-
ber y el de Fijman.

Podria afirmarse que antes de esta nueva ciencia,
las técnicas mas esotéricas, las mismas artes, cier-
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tas mitologias y algunas variantes religiosas eran
quienes trataban todo lo concerniente a la locura
en la vida humana. Descartes habia dicho que “a
pesar de que la salud sea el mayor de aquellos
de nuestros bienes relativos al cuerpo, es sin em-
bargo aquél en el que menos reflexionamos y que
menos gustamos. El conocimiento de la verdad
es como la salud del alma: cuando se la posee, ya
no se piensa en ella”. Del otro lado, el camino del
arte estuvo siempre invadido, corrido, transfun-
dido, por la verdad de la ciencia. Modernamen-
te, Satie aseguraba: “Todo el mundo le dira que
no soy un musico. Es exacto... Desde el principio
de mi carrera me situé entre los gnometrégra-
fos... mis trabajos son pura fonometria. Se puede
percibir que ninguna idea musical ha presidido
la creacién de estas obras. Lo que predomina en
ellas es el pensamiento cientifico”.

De modo que, en diversos momentos de la his-
toria, no tan lejanos algunos, artistas, profetas,
misticos, cientificos e inventores, estuvieron
cerca. Un poeta ruso, Gumiliov, escribia cerca-
no a Schreber, a Temperley y a Fijman en un
poema llamado “La palabra”:

“En aquel tiempo, cuando Dios giraba

su rostro sobre el mundo nuevo, entonces,



detenian el sol con la palabra

y con ella arrasaban torreones...
Pero olvidamos que, de lo terreno,
tan solo en la palabra hay salvacién,
y que en algtin lugar del Evangelio

esta escrito que la palabra es Dios”.

Cerca de él, Zoo de Shklosvki unia por su lado
también: “pantalones cortos, zapatos sin atar,
la maleta llena de manuscritos y papeles rotos,
y todo revuelto hasta que no se distinguia dén-
de empezaban los trapos y déonde terminaban
los estudios cientificos. Bogatiriov compraba
azucar, la guardaba en los bolsillos y se la co-
mia.” Bogatiriov era etnégrafo. Mas atras, Dos-
toievski desconfiaba de la inteligencia como
instrumento racional para la explicacion de los
fenémenos: “El encuentro de las almas, sus cho-
ques, sus reacciones reciprocas, he ahi lo tnico
que interesa, es decir, lo que la inteligencia no
puede explicar, ni siquiera alcanzar. La inteli-
gencia se ejercita en la superficie de las cosas”.
Quiza histéricamente explicable es que Dos-
toievski no vea la salvacién sino en la renuncia
a la inteligencia: en la humildad, en la perfec-
ta consubstanciacién con el Evangelio, encar-
nando las palabras de las Sagradas Escrituras
cuando anuncian: “El que conserva su vida, la
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perdera”. Ligando en parte el siglo XIX y el XX,
Solzhenitsin invoca el restablecimiento de una
moral publica afirmando que si Occidente se
siente débil es porque esta desprovisto de ella,
porque ha aceptado la separacion entre dere-
cho y moral, y sobre todo la existente entre po-
litica y moral. Todorov lo recuerda afirmando:
“la moral solo puede ser religiosa”********. El
singular mundo eslavo nunca desdena la cer-

cania con lo religioso.

Muchos autores acuerdan, y asi aparece en su
obra, que la palabra tiene un origen, del que
hoy s6lo recuperamos fragmentos, en un gran
todo de sentido, mitolégico, omnimodo e inte-
gral. SOlo la literatura, y particularmente cier-
ta poesia, nos lleva y muestra ese camino per-
dido. Bruno Shultz dirda que esta reconoce ese
sentido perdido, restituyendo las palabras a
su lugar y enlazdndolas segun ciertos signi-
ficados hoy perdidos. De ahi que toda poesia
sea una creacion mitolégica, que tiende a re-
crear los mitos del mundo. Y la mitificacion del
mundo no ha terminado, asegura. Ese proceso
tunicamente ha sido obstaculizado por el desa-
rrollo de la ciencia, asegura, empujado a una

EoE e e

T. Todorov, Las morales de la historia.
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via secundaria donde permanece, separado de
su sentido. Y afirma que la ciencia tampoco es
otra cosa que un esfuerzo por construir el mito
del mundo, puesto que el mito estd contenido
en los elementos que ella utiliza. Entonces, en
esa labor, la poesia alcanza el sentido por de-
duccién, anticipando, dice paradojalmente, a
partir de grandes atajos y audaces aproxima-
ciones mientras que la ciencia apunta al mismo
fin por inducciéon, metédicamente, teniendo en
cuenta todo el material de la experiencia. Mas,
en el fondo, ambas buscan lo mismo, aunque
el camino que las une puede complicarse si re-
cordamos a Mandelstam que habia pensado
con Lomonosov********, que el arte nunca fija su
distancia exacta de la ciencia, estdn en un cons-
tante vértigo entre lejania y domesticacion. La
ciencia en Mandesltam fue un refugio frente al
presente histdrico de su pais en los afios 30. Su
viaje filologico a Armenia lo marca.

Quiza pueda desenredarse en parte la relacion
entre ciencia y poesia a partir de pensar que los
conceptos no pueden representar, si la descrip-
cion y otros procedimientos expresivos como
iméagenes y figuras literarias. Los conceptos no

EE R e o

XVIIL.

Fundador de la Universidad Rusa, cientifico vario del siglo
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comprenden la experiencia. Por eso lo preciso,
;cientifico?, se aleja de lo verdadero, de la sub-
jetividad. Entonces la pertinencia de la afirma-
cion del poeta Vicente Luy: “;Qué es la poesia?
En teoria, la unica ciencia que se ocupa del proble-
ma” . Envés perfecto de aquel de Tolstoi que de-
cia que si la ciencia no respondia las preguntas
fundamentales si lo hacia el arte.

Yendo maés lejos, recordando que si la idea
basica de Kant es que el juicio es la capacidad
de subsumir lo particular bajo lo universal y
la imaginacién es una capacidad productiva
que media entre el entendimiento y el sentido,
también podra recordarse que Kant dird que
el genio expresa lo inefable por medio de una
representacion que hace universalmente comu-
nicable. Es decir, la literatura, la poesia, llegan
a la comprension a través de la descripcion o
presentacion expresiva, como decimos arriba.
Ricoeur, por ejemplo, ha utilizado lo que llamé
la imaginacion develatoria en su concepto de her-
menéutica, asi podriamos pensar que hay un
espacio de comprension no conceptualizable
para la ciencia pero que mediante la palabra
literaria una imagen capta un hecho verdade-
ramente. Transposicion que permite que una
historia, un hecho, un acontecimiento particu-
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lar ocurra en una imagen, en una figura, o en
un diminutivo como en la ventanita del Ghetto
de Varsovia en el relato Iosl Rakover habla a Dios
de Zvi Kolitz.

La poesia responde —escribié Paul Claudel-, la
literatura completa el sentido que la ciencia
solo a veces deja enunciado. Platonov, un au-
tor que escribié novelas sobre la industrializa-
cion, la técnica y la distopia comunistas en las
primeras décadas del XX en Rusia, en La novela
técnica, texto del que se conservaron sélo frag-
mentos en los archivos de la Cheka, escribio:
“:Y qué ocurriria, camarada Chunidieva, si la
ciencia se diera cuenta al final de que el mun-
do se compone sélo de interrogantes?”*******,
Platonov, permitasenos la relacion, responde
a la encrucijada ciencia/técnica que la filoso-
fia contemporanea y la filosofia de la catastrofe
del Holocausto contemporaneo, con Heidegger

exactamente, no pueden responder.

Tal vez, estos poetas sefialen que en lo que se re-
siste a la razon, justamente alli, se ubica el arte.
Pero algunos autores van més alla y suponen un

EoE R e o

Recurrimos a la literatura rusa porque tanto Fijman como
Temperley han aludido a ella en forma implicita e implicita a lo largo
de todas sus obras.
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caracter mistico y/o teoldgico para sus obras,
aunque permanezcan en abierta interrogacion
sin poder unir lo que alguna vez parece haberlo

ECEER PR SEE o]

estado . Viel Temperley, ya enfermo, pre-
sintiendo su muerte, escribe: “Soy feliz. Me han
sacado del mundo”. La actividad fundamental
de la poesia, nombrar, recupera en parte, esa ilu-
sion sagrada. Freud trat6 ese encuentro disimé-
trico entre religion y ciencia que Nicolds Rosa
sintetizd de este modo: “La regulacion historica
entre psicoandlisis y religion no es asintética ni
quiasmatica, es sencillamente de simetria inver-
tida: cuando el psicoanalisis fracasa triunfa la re-
ligién”. De todas maneras, arte y ciencia son vec-
tores de precision. Martinez Estrada en El mundo
maravilloso de G.E.Hudson habia postulado: “La
poesia no es tanto una necesidad expresiva de
quien comprende la belleza, cuanto la necesidad
de ser exacto y fidedigno. Las metaforas estan en
las cosas, son su verdadera esencia, y no se pue-
de hablar de cosas verdaderas sino por medio de
metaforas”. Y si un sinfin de elementos separan
arte y ciencia, ambos se diria que funcionan por
lo que no se puede explicar, tal como sucede con
lo religioso...

EE R e

De Freud a Nietzsche podemos ver estas afirmaciones. Cf.
Vanna Andreini, “La potencia del transito, Pier Paolo Pasolini, Dov” ¢é la mia
patria, del friulano al italiano” (Muschietti, Delfina (comp), Traducir poesia.
La tarea de repetir en otra lengua).
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A veces, el razonamiento que prevalece en la cien-
cia es tumulto para el alma y continuidad para la
poesia, pero al igual que en la ciencia, la poesia
contaba con la paciencia y la tradicion -aunque
en realidad, sélo cuente para ambas el milagro.
Ungaretti habia afirmado que “la sede de la ver-
dad esta mas alla de la mesura. No es la realidad,

I kkkkkkkd

sino el misterio lo que no es mensurable”.

Durante mucho tiempo, en los albores de la mo-
dernidad la ciencia fue via hacia el arte, también
hubo intentos de que sea camino a Dios. Pero
la totalidad de sentido que la literatura supo-
ne vuelve a complicar dicha cercania historica-
mente pretendida. Simone Weil afirmaba que
sOlo el arte, el mito y las imagenes podian dar
cuenta de los esfuerzos por pensar el universo
y singularmente suponia que esos elementos
no solo estaban compuestos de palabras sino
de objetos y acciones. Pensaba que cuanto més
se adecuaban los astros a la ciencia, mas mis-
teriosos resultaban, porque tal adecuacion era
un don, un misterio, una gracia. Cercano, Yves
Bonnefoy, escribi6 que: “El lector de poesia no
analiza, le jura al autor, su préjimo, que va a
permanecer en lo intenso. E igualmente cierra

wommeee - Ungaretti, Vida de un hombre, Caracas, Monte Avila ed., 1977 .-
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rapido el libro, impaciente por ir a vivir esa
promesa. Ha recobrado una esperanza. Esto es
lo que hace pensar que no hay que renunciar a
esperar en la poesia”. Muchos como él subra-
yan que la poesia no es otra cosa que un acto de
conocimiento, incluso que toda poesia encierra
un relato, un relato de si, una historia insistente
que a la vuelta de los dias crece como poética.
Giacometti precisa: “El arte puede obrar como
verdad. Por supuesto que a condicién de no
dejarse seducir en ensuefios seudo-religiosos
debido a una interioridad inquietante, magico
circunstancial, que produce la porcion de acti-
vidad inconsciente reconducida al campo de la
escritura” aunque vuelva a unirlos al decir que
“la proximidad entre la creacién poética -que
nunca es conocimiento puro sino que siempre
se esfuerza por conocer- y la experiencia reli-
giosa e incluso mistica, o la experiencia de la
filosofia...” Giacometti invent6 la desespera-
cion en esas figuras infimas donde arde una
trascendencia. Creaciones de guerra en don-
de percibimos una potente significacion a par-
tir de imagenes que él veia como inconclusas,
pero genialmente sabia que lo que era una hue-
lla se vuelve soporte y antena, lo que era fraca-
so se vuelve estilo. Giacometti parece pensar en
la problematica de la critica de poesia cuando
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dice que hoy estamos en “una época demasia-
do ocupada por la relacion de las palabras en-
tre si y no lo suficiente por su razén de ser”.

En esta historia salteada que propusimos don-
de ciencia y literatura atraviesan ademas “lo
religioso”, en la historia posterior al Romanti-
cismo de Jena, es Baudelaire el primero que se
esfuerza por ser maés claro. “Que se me entien-
da bien”, escribe, si la poesia no puede, “bajo
pena de muerte o de decadencia, asimilarse a la
ciencia o a la moral”, si “no tiene la verdad por
objeto, no es porque sea indiferente a lo Ver-
dadero o al Bien. Seria un absurdo creer que
la poesia no enaltece las costumbres (...) que
su resultado final no sea elevar al hombre por
encima del nivel de los intereses vulgares”. Ni
siquiera estd separada del “sentido moral”, la
poesia, dice Baudelaire, es un trabajo sobre las
palabras, una composicion- nocién tomada de
Edgar A. Poe, claro- que hace que produzcan
un efecto en el autor o el lector, de donde surge
una exaltacion del alma, una intuicién de ab-
soluto que es precisamente la experiencia de la
Belleza. Baudelaire percibe con razén la poesia
como la transgresion del nivel conceptual, lo
que le garantiza una autonomia con respecto
a todos los demas tipos discursivos. El poema,
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que por definicion transgrede todo encadena-
miento discursivo y alcanza asi una auténtica
lucidez existencial, tal vez sea diferente de lo
que suponen los moralistas y los fil6sofos, y
eso le permite a Baudelaire iniciar una critica
de la mala fe de los discursos criticos y acercar-
se analiticamente a lo sagrado.

Baudelaire fue simultaneamente el poeta cri-
tico por excelencia, pero, ademas, fue el poeta
que primero reconocié y denuncié los meca-
nismos del ideal poético. Camino que del otro
lado marc6é Mallarmé: “La terrible luz que vie-
ne de las ciencias”, como escribié en una carta
a Lefébvre el 27 de mayo de 1867. Y mas ex-
tensamente supuso que estamos privados del
uso intuitivo de la palabra que hacia creer po-
sible la antigua visiéon del mundo mientras en
cambio somos destinados a “convertir al mis-
mo lenguaje en objeto de ciencia, siendo pues
Unicamente posible en adelante el pensamien-
to que vuelve a empezar de cero, sin perjuicio
de sorprendernos como lo hace el joven poe-
ta ante esa intimidad de palabras”: “ciencia del
lenguaje”™. Mallarmé es contemporaneo de los
primeros lectores franceses de Hegel, de Comte
y de Michelet.



HABRIA DE ABRIR
(SELECCION)

Habria de abrir

Habria de abrir
como quien no quiere

como quien detesta

Habria de abrir
con impremeditada delicadeza

lo que no atinaria a repudiar

Habria de abrir

sin abrirse.

Abismo

Ni me asomé

y mucho menos me cai

*

ROLANDO REVAGLIATTI
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Mi pertenencia a é/

y en él mi residencia ininterrumpida

es rescatada

y aun sobrevalorada

por panegiristas

y detractores.

Adivinanza

No sera quien dice ser

pero tampoco es su contrario

no odia exactamente

aunque decididamente no ama

y no serd una vida verdadera la que vive

aunque derrocha mortalidad.

Al final

Siempre llego tarde al comienzo
aunque nunca
dejo de ser advertible

entre los primeros en llegar



a la conviccion

al objeto

al fraude

al reconocimiento
a la derrota

al recelo

al éxito

al reiterado comienzo
al cual siempre

llego tarde.

Caen o recogen

Al coloquialismo
se le ha caido
una camelia

al suelo

y la recoge

con prisa

Es mucho después
cuando cae en la cuenta
de que mucho antes
habia sido recogido

en la calle

por una camelia.



E insomnes

Los ansiosos
del Universo
confluimos
inercialmente
como pandilla

de zaparrastrosos.

Vidrios

Todos los vidrios rotos

todos los vidrios rotos de las ventanas
los vidrios de las ventanas

de todas las ventanas

de todas las ventanas los vidrios

rotos los vidrios de todas las ventanas

Por lo cual el sol en las ventanas

es recibido, si se quiere, roto.

Lo no todo

Que no lo diga todo

que se cuide

que todo lo que diga
sea lo no todo

que podria decir



y sea lo no todo
que podria

diciéndolo

no decir.

No son hamsteres

No son hamsteres
en las calles

sino hojas
de los arboles
en la noche

sopladas
y no
por el viento.

Dados

Asi como
son infinitos

los olvidados

los dados al recuerdo
y los recordados

son finitos.



Evalio

Me ha ido mejor
por fuera

que por dentro

Por fuera logré
meterme adentro

de lo que se trataba
Por dentro no he sido
mas que alguien

que ha pasado.

Sapos que me comi

Sapos me comi

argentinos

Me comi sapos argentinos

Efectos me constrifien

fauces y costillas

El odio concomitante
es una excrecencia

un impuesto.



ENRIQUE SOLINAS:
EL GRITO EN EL CIELO

EDITORIAL PRE-TEXTOS,
VALENCIA, 2025.

RicaARDO H. HERRERA

e aqui unraro libro que en su extremo laco-

nismo justifica el uso del verso libre; un

texto apasionado que reclama pausas tras
cada breve y depurada enunciacién; un descarna-
do cuadernillo que nace de una “salvaje tormenta
de silencio” y hace oir los intimos balbuceos del
dolor; un breviario hecho de lagrimas y suplicas,
reflejos de un espejo total que es puro miedo. El
lenguaje es llano, cotidiano, incluso pobre, pero
la emocion tiene tal fuerza que a medida que pro-
gresa la lectura, siguiendo esa voz entre medita-
tiva y lirica, su desgarrada verdad se impone de
un modo contundente. Hacia afios que lo leia una
elegia de semejante originalidad y excelencia. Su
lectura me trae a la memoria algunas paginas de
La Alegria, una alegria tan paraddjica como la de
Ungaretti, ya que surge en la tierra de nadie don-
de la claridad expresiva combate cuerpo a cuerpo
con la asechanza de la muerte; una tragica alegria
verbal desnuda que pule con fervor un ininte-
rrumpido trabajo de duelo. Desde la penosa ori-



R E S E N A S

lla de la supervivencia la voz de Enrique Solinas
dialoga con una sombra de la cual quiere y no
quiere desprenderse, una ausencia que ha torna-
do intolerable la existencia, que ha oscurecido la
luz del dia y ha abierto el inconcebible espacio de
la desaparicion, de la intemperie. E/ grito en el cie-
lo no es divisible, su pautada secuencia forma un
todo compacto, se hace dificil citar versos. Arries-
go un par de fragmentos:

ANOCHE
tuve un suerio.

Sin saber adonde ir
desperté en medio

de la soledad.

TOMEMOS una copa
acerquémonos,
conteste.

Te dije al oido:

;Dénde estuviste
todo este tiempo

en que
te deseé tanto,

tanto?



UN FOSFORO CONTIENE
TODA LA SED
DE ESTE MUNDO

GERALDINE MAC BURNEY JONES

L.

Un fésforo contiene toda la sed de este mundo

semillas patentadas raices estériles

hojas donde el bosque siempreoscuro

mercados de corazones rifiones higados y cérneas

frutas ajenas manos perfumes muertos el agua tltima

el hambre crucifijo en los cuerpos emplumados de intemperie

muros y bombas y sucios pabellones

botes muros mulas mordazas trincheras

alambrados grilletes y mas bombas fronteras tortura y genocidio

hordas de un imperio enfermo acribillando la materia

hiriendo el destello de toda criatura

armas en la noche labradas sobre estrellas azules

esqueletos secos de aliento

lentas hormigas ensangrentadas bajo sacos de harina
[relamidos por la luna

platos vacios ollas cocinas comedores géndolas vacias

madres de ubres secas

*

Geraldine Mac Burney Jones (Gaiman, Argentina, 1984) es poeta y abogada. Su obra
poética incluye los libros Vestal de luna (2012), Cancion para un alma en vilo (2018) y Gar-
mon o esa vieja musica de nieve (2019). Fue distinguida como Poeta del Mes por la revista
galesa Barddas y por BBC Radio Cymru. Sus poemas en espaifiol, galés e inglés figuran en
paginas de Argentina, México, Pert, India y Gales. Reside en el pais de Gales.



padres rogando agua y pan

costillas diafanas elevadas en el aire

nifios boca arriba sofilando mortecinos

mas costillas y ojos tallados en francas gelatinas
el perfume lacrado de la carne viajando hacia la eternidad
juegos y sabores olvidados colores que se han ido
libros quemados para siempre

la memoria desnuda la luz temblorosa

la lenguamdsica prohibida

la negacién del vuelo

ruina solar

todo esto en un trozo de tierra

y aqui nosotros
dejamos que las garras giren nuestras cabezas como trompos
tambaleamos caemos rugimos hasta que el temblor cesa

y regresamos al engranaje para averiarnos a favor del sistema

II.

hemos escuchado a los relojes me pregunto
los relojes han dictado su tiempo

sin embargo no llega la hora real

ese estampido que nos indique que de verdad algo vive

I11.
qué tristeza es este andar domesticado
deleite sin ardor disefiado sopor de los dias

orgasmos por emojis conjuro de pixeles adiestradas granjas de bots



pantallas desbordadas entre lo que no se nombra y lo que es

a quién creeremos en este océano de plancton codificado

IV.

ya hemos visto las fauces de la tierra colapsadas

plastico baterias telas que las ratas ni las polillas comeran
qué serd de nosotros cuando caigan las bombas

y sigamos corriendo a comprar a primark

V.

los aviones otra vez

otra vez-tuftwaffe —DF RAF ronroneando su vals humeante
salvando al mundo de si mismo

otra vez

demiurgos de ultraderecha levantando sus templos de barro y mierda

hace tiempo que el sistema de salud cotiza en bolsa
y ves a tu madre con una naranja maligna flotando en el pulmon

preguntando cudnto cuesta una hora en oncologia

VL

qué cansancio tendra dios perro

de ver nuestros pechos aceitados de sequia
qué cansancio tendra dios perro

de lamer nuestros huesos con su agua difunta

VIIL.
hay sangre de analfabetos derramada

cielo yerto de los magnates del norte bajo sus mascaras de ataud altivo



hay sangre y sudor dando sus frutos

a un manojo de gusanos pastando en wall street

VIII.
es la luna quien orina sobre las chapas carcomidas de los ranchos
es el sol quien silba con sus rayos de fusiles contra la lona que

[resguarda a los pobres

XIX.

quién defiende a los cartoneros en los tropicos de las bicicletas

a los poetas en vigilia de todas las cosas

a los obreros tropezando en los andamios con su propio sudor

a los jubilados agolpados bajo humo de gases lacrimogenos de
[1diotas policias

quién defiende a mis compafieros resistiendo solos el banquete de

[los ricos

desguazando el espejismo del oro y del uranio que le venden al pueblo

quién abrird los ojos

quién daré el alerta para evitar

las moscas sobre las visceras podridas

pronto veremos nifios naciendo de codigos de programacion
hologramas de placentas boreales

sharenting tradwifes mindfulness

formulitas de como vivir fornicar eyacular

que se venden como cuadros

y vos dame un like dale

con eso hoy me salvo

quién se deconstruye de estas jaurias



X.
losé me censurardn por este poema
me arrestaran por ir a la marcha
por colgarme un cartén que diga palestine ac*~o#
me despojardn de toda ciudadania
con destino a brook house
y en esa tierra herida de capital
ahi cruzando el charco nomaés
bastara que vean tu color de piel
para que unos paquidermos de cerebro acneico te chupen
y habrén peticiones con tu nombre en vano

oh alligator alcatraz toda fabula tiene sus animales

XL

ahora el fuego unge nuestras frentes fnebres
sangre erguida mantra nuclear que nos vela
el amor muerto hora rota de la humanidad

no nocruzaremos la cuerda para salvar al otro

ama a tu préjimo y te meteran preso



CARLOS M. GRUNBERG

PABLO PORRO

71 23 de noviembre de 1965, al finalizar
| la presentacion de Junto a un rio de Ba-

A4A\hel, su tltimo libro de versos, Carlos M.
Griinberg ley6 lo siguiente.

"He reflexionado largamente, desde la nifiez hasta la
vejez, sobre mi condicién y mi situacion de judio, de
miembro de una familia espiritual minoritaria, inmer-
so en un mundo poco inteligente y poco tierno, pro-
clive a confundir lo diverso conlo adverso, lo opuesto
con lo contrapuesto, lo extrafio con lo extravagante,
lo otro con lo hostil y con lo aborrecible. Cada huma-
no es una galaxia de diferencias especificas (...). A mi
me ha tocado en suerte ser varén por el sexo, blanco
por el color de la piel, judio por la estirpe, argenti-
no, portefo, racionalista, librepensador, hispanoha-
blante, versificador, etcétera. Mi diferencia es tinica,

impar, irrepetible. (...)

Mi diferencia es un hecho, y de este hecho emana un
derecho: mi derecho a ser diferente. Y también emana
un deber: mi deber de ser diferente. Y de mi derecho
a ser diferente emana una obligacion: la obligacion,

que tienen todos los demas, de respetar y alentar
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y amar mi diferencia. Yo amo mi diferencia con el
amor con que la amaria si fuese otra diferencia y con
el amor con que amo las diferencias ajenas. He aqui
mi modo de amar a mi préjimo como a mi mismo.
Yo he nacido para abogar en verso por la diferencia
y para hacerlo con el ejemplo de mi diferencia y en
especial de estos dos atributos integrantes de mi di-

ferencia: mi judeidad y mi argentinidad."

Carlos M. Griinberg naci6é en 1903 y muri6 en
1968. Su padre, nacido en Jafa, ciudad por-
tuaria de la entonces Palestina, hoy Tel Aviv,
relojero de oficio, arrib6é a Buenos Aires con
23 afios en 1898, y alli se estableci6 y formo
una familia. A los nueve afios, Griinberg hace
un viaje con su padre por Egipto y Palestina
que lo marca profundamente. En 1919 es ex-
pulsado del colegio Mariano Moreno, a raiz
de su reaccién ante una provocacion de una
compafiero ultranacionalista. En 1923 esta
entre los fundadores de la Asociacién He-
braica, antecesora de la actual Sociedad He-
braica Argentina. En 1922 publica su primer
libro de poemas, Las cdmaras del rey, al que
pertenecen los siguientes versos.

"Cuando te conmueven los pianos

y tu mirada hipnética se abisma,



dirfase que piensas en lejanos
misterios; pero piensas en ti misma.
Oh las noches que tu indice especioso,
anticipando el ignorado amplexo,
turba, como un insecto peligroso,

el capullo astringente de tu sexo”
Y también este bellisimo poema:

OCASO EN LA CIUDAD

"Con lentitud de miel, en el lindero
de la calle, declina el sol poniente,
como si descendiera largamente

por la garganta de un desfiladero.

Y el tranvia que viene, en la oportuna
hora, hacia mi, del fondo del paisaje,
finge raro vehiculo en viaje

desde el pais del sol al de la luna."

Incursion6 de modo algo fugaz en la revista

Martin Fierro; su participacion se redujo a una

docena de colaboraciones. Dos afios después de
Las camaras del Rey, aparece El libro del tiem-
po, que incluye este poema introductorio:

"Carcel de llanto, carcel de amargura

es la del tiempo, donde el hombre vive;
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pero él, rebelde, en su dolor, concibe

la negacioén del tiempo y la procura.

Para ello elige de entre el mundo externo
una forma fugaz y la fascina;

y de este modo, que es el arte, inclina

lo temporal, si cabe, hacia lo eterno

(-..)

el arte, lector, es el hechizo

con que se fija la fugacidad;

con que yo, por ejemplo, inmovilizo

el movil tiempo y lo hago eternidad.”

En los proximos afios, Griinberg se casara, serd
profesor de filosofia y abogado. En 1940 publi-
ca su obra cumbre: Mester de juderia. Ya para
entonces, la cuestion judia era su causa. Borges
prologa y celebra el libro. Dice en esa ocasion:

"Los poemas que tengo el agrado de prologar declaran
el honor y el dolor de ser judio en el perverso mundo
increible de 1940. Hay escritores a quienes les importa
la forma; a otros, lo que una mala pero inevitable meta-
fora llama el fondo. Ejemplo de formalistas es Gongo-
ra y también el improvisador de almacén, que admite
cualquier verso que (méas o menos) cuente unas ocho si-
labas... Las paginas cabales burlan esa distinciéon habi-
tual; en ellas la forma es el fondo, y viceversa. Es el caso

de muchas en este libro".
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Veintiocho afios después, en un homenaje rea-
lizado al poeta, luego de su muerte, Borges si-
gue diciendo:

"En general, cuando se trata el tema judio, el tema
de la nostalgia, el tema del éxodo, el tema de la
didspora, se lo hace con cierta blandura, se lo hace
urgido por la nostalgia; en cambio, Griinberg lle-
vO a ese tema una amargura y llevé también una
suerte de coraje florido, de alegria, y ésta es la in-

novacion de Griinberg".

Esa amargura y esa suerte de insolita alegria
estan presentes en el poema que cierra esta re-
sefia. En particular, hasta ayer, yo no conocia
la obra de Griinberg. Llegué a él a través de
un volumen de textos recobrados de Borges. Y
creo que el siguiente poema, Circuncision, es
un poema que no voy a olvidar muy facilmen-
te. ;Qué mas se necesita, mas que un poema
inolvidable, para integrar la gran antologia que
seleccionard la eternidad? Aquel que desee mas
datos del autor, puede consultar el interesante
y muy documentado estudio de Eliahu Toker,
Un diferente y su diferencia: Vida y obra de
Carlos M. Griinberg, al que se puede acceder
online. De ahi seleccioné la informaciéon que
compone estas lineas.
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CIRCUNCISION

Hace ocho dias que naciste,

hace un minuto que eres triste.

En el salén habia masas,

habia gente, habia tazas.

También habia dos sillones,

los dos cubiertos de almohadones.

Uno esperaba al nabi Elias,

como los nuestros al Mesias.

Ningutn nabi, por cierto, vino

para asistir a tu padrino.

Este ocupo, muy tieso, el otro

y ech6 a sudar como en un potro.

Quiza el calor; quiza la gloria

de ser tu mesa operatoria.

Ta dormitabas en sus brazos,

todo mantillas, todo lazos.

Entre la gente habia un hombre

que en espafiol no tiene nombre.



Segun suicida y homicida,

lo trataré de circuncida...

Traia algunos instrumentos

y dos o tres medicamentos.

Te desnud6 con mucha ciencia,

con femenina diligencia.

Bendigo a Dios por el precepto,

del cual, sin duda, es un adepto.

Sufrid en su hora el sacrificio

y hoy circuncida por oficio.

El sacrificio fue instantaneo;

fue casi un rayo subitaneo.

Cort6 el sobejo como un rizo

para volverte circunciso.

Cort6 el sobejo filisteo

para trocarte en un hebreo.

Cort6 el sobejo porque eres

Juda ben Sion y no Juan Pérez.



Ahora sangras, lloras, gritas,

gritas con gritos israelitas.

No grites mas; no llores tanto,

deja tus gritos y tu llanto.

Sangrar no es nada, pero nada,

sangrar es solo una bobada.

Aun ignoras, pobre crio,

que cuesta sangre ser judio.

Que cuesta sangre, COmo el arte,

como si fuese un arte aparte.

Que cuesta sangre dia a dia,

del nacimiento a la agonia.

iQue cuesta sangre y que con ésta

va la primera que te cuesta!



LA INTERNACION

(SELECCION)

PABLO SEGUI

Mi enemigo

Albergo en las entrafias
a mi enemigo. Come
todo lo que le sirvo

y No se sacia nunca.

No estd en calma mi mente
sino que es una cueva
en la que ese gigante
masca mi pesadilla.
Quiere mas, quiere mas.
A veces un mendrugo,
otras veces un pueblo
entero. Yo lo trato

de siempre. Es mi Sefior.

El enemigo de si mismo

Yo que soy los demonios

que me muerden padezco

*

Pablo Segui (Cordoba, 1973) es un poeta de larga trayectoria. Sus tltimas
publicaciones, todas por la casa editorial Barnacle, son: Lizard y otros poemas
(2020); Babia y otros poemas (2021); La internacion (2022); Remy Lacroix y
otros poemas (2022) y Poesia juvenil 1995-2011 (2024).



de mi mismo. No hay cémo

dar cuenta de ello pero

sucede. Con las palabras
me hago dafio. Las dice
mi mente encanallada

y me resisto. Mimen

estos versos la lucha
que sostengo conmigo,

insoportable: sismo

de asistir a una puja
interna. Qué inclemencia

ser yo mi propia presa.

El teatro interior

Reprimo a duras penas
la pulsion asesina

que juega con mi mente
y dispone a su antojo
mascaras y tematicas
escabrosas. No trato

de acallarla. Mas bien
la diluyo: no doy

crédito a las astucias



de que se vale. Si:
yo, el escindido, creo
un teatro en que nadie

se salva, ni yo mismo.

Furia de la razén

Siempre discutiras

hasta que todo estalle,
vos el primero. Siempre
con tu amor enfermizo
por la verdad, esquiva
como ella sola. Nunca
admitiras -jobtuso!-

tus puntos flacos. Nunca

te callaras a tiempo.

Experiencia del tiempo

Es una grabacion

la ventana. Un paisaje
sonoro -pasan autos
interminablemente-

al que a veces prestas
atencion. Los motores,
sin rostro, son un mismo
motor que se repite

hasta implantar la luna.



Entonces otra pieza

se escucha (si prestas
atencion): el morder
del Tiempo sobre todas
las cosas, sobre todo

aquello a que asistis.

Conclusion

Permaneci en silencio
por un rato a la espera
de esas palabras que

hiciesen otro mundo.

Cuando la distraccion
me mordié dulcemente
supe de nuevo que

no sirve presionarse.

Las causas y la roma
conciencia barajandolas
ensucian mucho el dia

y con €] la soltura.

Distraccion: ande mas

liviano, més aligero.



CUESTINARIO
KATANX

KATANA INTERROGA A EDGARDO ScorT*

;La muerte es un lugar, un animal, un paisaje,
una mentira, un recurso poético?

La muerte es un final.

;Si tuviera que elegir una mascara cual seria?
Prefiero un antifaz.

:Qué pasaje de su nifiez atin conserva?

Andar en bicicleta, jugar al fatbol hasta la no-
che en una calle de tierra, a la vuelta de casa.
Restos de otro mundo.

:Si el mundo desapareciera en 24hs en qué ocu-
paria ese tiempo?

Edgardo Scott, (Bs. As. 1978) es escritor. Ha publicado los libros de cuen-
tos Losrefugios (2010)y Cassettevirgen (2021),los ensayos Caminantes (2017),
Por qué escuchamos a Stevie Wonder (2020), Contacto (2021), y Escritor
profesional(2023),ylasnovelasLuto(2017)yElexceso(2012,reeditadaen2023).
Sus libros se publican en Espaia, Francia, Italia y Portugal. Es traductor y
critico literario. Vive en Paris.



En tratar de estar con los que quiero y, si que-
da un poco mas de tiempo, leeria y escucharia
musica.

:Qué papel juega el silencio en su proceso crea-
tivo? ;Y el ruido?

El silencio, pongamos, creativo es un silencio
interior. Podemos -yo, por ejemplo- estar en
medio de la multitud, en un tren o subte en
hora pico, o en el campo de un concierto, y no
obstante crear un verso, tener y modelar una
imagen o un parrafo. Respecto del ruido, diria
que el ruido es permanente.

;Qué utopia afiora?

Bueno, légicamente la utopia estd mas bien
adelante. Es siempre el horizonte del deseo.

Alguien lo persigue en suefios para matarlo:
;Quién?

Algan fantasma odioso, pero mio.
:En la piel de qué personaje literario se meteria?

En la de Julien Sorel.



;Con qué escritor, vivo o muerto, le gustaria to-
mar una cerveza? ;Con cudl no lo haria?

Yo tomo cerveza solo en verano. Bien fria. Creo
que le pediria una excepcion del mezcal a Mal-
colm Lowry. Y ya que estamos en México le

avisaria a Héctor Libertella y a Flena Garro.

La poesia (el arte), de no existir, jen qué nos
transformaria?

En lo que éramos antes de que exista. Simios
débiles aterrados.

;Qué lugar ocupa la musica en su poesia?

La poesia es otra musica. El lugar mas importante.
:COmo se imagina la poesia en cien afios?
Mejor que hoy.

;Cuantas veces se debe corregir un poema?

Las que hagan falta hasta que, como decia PPalo,
“la voz se desate de la lengua”.



:Un poeta tiene que saber boxear?
Claro.

;Qué pregunta no se le hizo en este cuestiona-
rio y hubiese querido responder?

La pregunta retérica de Charlie Feiling: por
qué hablamos de decandencia si no tuvimos
esplendor?
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